Lowi

PURIFICACION SANCHEZ PIQUERAS
C/ la fuente, 3 1
33970 barredos (asturias)

Vodafone España S.A.U. - Avenida de América 115, 28042 Madrid - España – Reg. Mercantil Madrid, Tomo 9.529, Folio 37, Hoja M-131.612, Inscripción 18ª - N.I.F. A-80907397

Hola PURIFICACION, esta es tu factura de noviembre

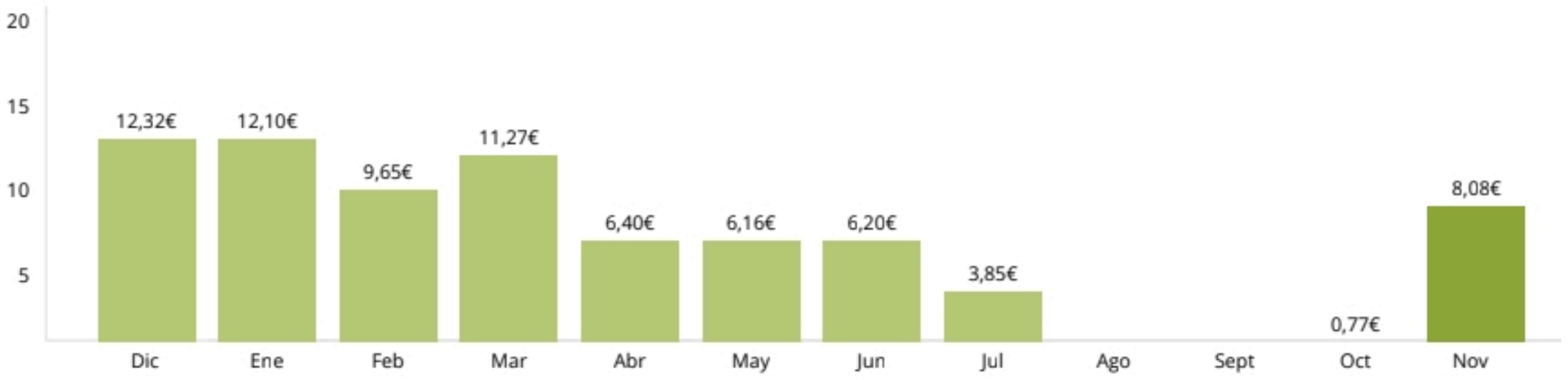
Total a pagar: **8,08€** (IVA incluido)

611699315	Tarifa Lowi 12GB Sin Límite	**8,08€**

Por los 10 años de Lowi más GB que nunca.
Activa tu bono de 100GB en la app Mi Lowi.

¡100GB GRATIS!

Evolución de tus facturas



Tus datos personales

Titular **PURIFICACION SANCHEZ PIQUERAS**

Identificación **08993065L**

Método de pago **Domiciliación bancaria**

Número de cuenta **XXXX-XXXX-XX-XXXX-6722**

Ref. domiciliación **L02527557**

Mandato **9902527557**

Puedes consultar nuestras tarifas en : https://www.lowi.es/nuestrastarifas

Datos de tu factura

Importe (base imponible) **6,68€**

Impuestos (21% IVA incluido) **1,40€**

Total factura **8,08€**

Total a pagar **8,08€**

Número de factura **CI00000074622077**

Período **01/11/2024-27/11/2024**

Fecha de emisión **04/12/2024**

Fecha de vencimiento **16/12/2024**

Teléfono 611699315 (01/11/2024 - 27/11/2024)

Cuota mensual (incluye 12GB Llamadas Sin Límite)	**7,15€**
Bonos de datos extra gratis	**0,00€**
Consumos	**0,92€**

Cuota mensual

Concepto	Descripción	Importe
611699315	Tarifa Lowi 12GB Sin Límite	7,15€

Tu tarifa incluye llamadas a móvil y fijos nacionales. En tarifas Sin Límite sujeto a política de uso razonable. No incluido: llamadas internacionales, roaming fuera de la UE, tarificación especial (números cortos, 901, 902, servicios Premium), SMS, MMS y Videollamada. Cuando no quedan megas simplemente bajamos la velocidad a 64Kbps. Si necesitas un extra puedes elegir uno de nuestros bonos de datos o minutos desde sólo 1€.

Bonos

Concepto	Fecha de compra	Descripción	Importe
LOSdeLOWI	21/11/2024	125.00GB	0,00€
Total			**0,00 €**

Llamadas nacionales

Destino	Descripción	Fecha	Hora	Duración	Importe
985700034*	Nacional	15/11/2024	13:03	00:03:54	0,0000€
622042588*	Móvil	15/11/2024	18:42	00:02:09	0,0000€
722719085*	Móvil	15/11/2024	20:58	00:00:43	0,0000€
622042588*	Móvil	16/11/2024	22:04	00:01:11	0,0000€
722719085*	Móvil	16/11/2024	22:11	00:00:27	0,0000€
622042588*	Móvil	16/11/2024	22:25	00:00:38	0,0000€
722719085*	Móvil	17/11/2024	14:03	00:00:34	0,0000€
651834247*	Móvil	17/11/2024	18:40	00:01:41	0,0000€
722719085*	Móvil	17/11/2024	19:05	00:00:25	0,0000€
722719085*	Móvil	17/11/2024	19:11	00:00:08	0,0000€
722719085*	Móvil	17/11/2024	19:14	00:00:09	0,0000€
622042588*	Móvil	17/11/2024	19:15	00:01:08	0,0000€
622042588*	Móvil	17/11/2024	19:17	00:00:03	0,0000€
622042588*	Móvil	17/11/2024	19:18	00:00:16	0,0000€
622042588*	Móvil	17/11/2024	19:20	00:00:01	0,0000€
622042588*	Móvil	17/11/2024	19:22	00:01:59	0,0000€
622042588*	Móvil	17/11/2024	20:05	00:01:30	0,0000€
722719085*	Móvil	17/11/2024	21:48	00:00:26	0,0000€
622042588*	Móvil	17/11/2024	22:16	00:00:38	0,0000€
722719085*	Móvil	17/11/2024	22:17	00:00:14	0,0000€
622042588*	Móvil	18/11/2024	00:03	00:01:36	0,0000€
622042588*	Móvil	18/11/2024	13:45	00:40:30	0,0000€
656831099*	Móvil	18/11/2024	19:44	00:04:56	0,0000€
622042588*	Móvil	18/11/2024	19:51	00:00:07	0,0000€
622042588*	Móvil	18/11/2024	19:51	00:00:05	0,0000€
622042588*	Móvil	18/11/2024	19:53	00:01:52	0,0000€
684608364*	Móvil	20/11/2024	08:41	00:00:28	0,0000€
656831099*	Móvil	20/11/2024	15:29	00:00:10	0,0000€
656831099*	Móvil	20/11/2024	15:31	00:00:05	0,0000€
911445538*	Nacional	20/11/2024	19:06	00:00:06	0,0000€
722719085*	Móvil	20/11/2024	19:08	00:00:32	0,0000€
622042588*	Móvil	20/11/2024	19:10	00:02:01	0,0000€
722719085*	Móvil	20/11/2024	19:13	00:00:11	0,0000€

Vodafone España S.A.U. - Avenida de América 115, 28042 Madrid - España – Reg. Mercantil Madrid, Tomo 9.529, Folio 37, Hoja M-131.612, Inscripción 18ª - N.I.F. A-80907397

Destino	Descripción	Fecha	Hora	Duración	Importe
722719085*	Móvil	20/11/2024	20:26	00:00:06	0,0000€
958336111*	Nacional	21/11/2024	08:49	00:00:26	0,0000€
985700034*	Nacional	21/11/2024	08:50	00:02:31	0,0000€
722719085*	Móvil	21/11/2024	13:30	00:00:31	0,0000€
919330977*	Nacional	21/11/2024	17:52	00:02:41	0,0000€
672202935*	Móvil	21/11/2024	22:49	00:00:13	0,0000€
722719085*	Móvil	22/11/2024	11:28	00:00:34	0,0000€
911453545*	Nacional	22/11/2024	12:16	00:32:01	0,0000€
613671563*	Móvil	22/11/2024	14:35	00:00:44	0,0000€
613671563*	Móvil	22/11/2024	14:47	00:00:09	0,0000€
693131998*	Móvil	22/11/2024	17:04	00:01:30	0,0000€
651834247*	Móvil	22/11/2024	21:23	00:05:18	0,0000€
985119000*	Nacional	22/11/2024	21:41	00:02:28	0,0000€
622478197*	Móvil	23/11/2024	23:28	00:21:23	0,0000€
910023030*	Nacional	24/11/2024	21:32	00:05:06	0,0000€
910023030*	Nacional	24/11/2024	21:38	00:00:35	0,0000€
960971013*	Nacional	24/11/2024	21:38	00:00:19	0,0000€
910023030*	Nacional	24/11/2024	21:38	00:06:32	0,0000€
985600055*	Nacional	25/11/2024	10:38	00:04:30	0,0000€
633800800*	Móvil	25/11/2024	12:44	00:02:47	0,0000€
985600213*	Nacional	25/11/2024	13:30	00:00:08	0,0000€
985600213*	Nacional	25/11/2024	13:37	00:03:53	0,0000€
985652000*	Nacional	25/11/2024	13:42	00:01:29	0,0000€
985652000*	Nacional	25/11/2024	13:44	00:03:38	0,0000€
985652016*	Nacional	25/11/2024	13:50	00:00:01	0,0000€
985652016*	Nacional	25/11/2024	13:50	00:06:10	0,0000€
985652000*	Nacional	25/11/2024	13:55	00:00:26	0,0000€
985652016*	Nacional	25/11/2024	13:57	00:01:28	0,0000€
684608364*	Móvil	25/11/2024	14:07	00:12:25	0,0000€
722719085*	Móvil	25/11/2024	15:06	00:00:40	0,0000€
722719085*	Móvil	25/11/2024	15:12	00:00:22	0,0000€
722719085*	Móvil	25/11/2024	16:12	00:00:41	0,0000€
646489094*	Móvil	25/11/2024	20:58	00:00:14	0,0000€
600651483*	Móvil	25/11/2024	21:02	00:00:03	0,0000€
985652016*	Nacional	26/11/2024	11:59	00:01:10	0,0000€
960971013*	Nacional	26/11/2024	12:01	00:00:16	0,0000€
910023030*	Nacional	26/11/2024	12:02	00:01:25	0,0000€
910023030*	Nacional	26/11/2024	12:03	00:00:57	0,0000€
985611355*	Nacional	26/11/2024	13:52	00:01:19	0,0000€
646489094*	Móvil	26/11/2024	17:19	00:00:57	0,0000€
722719085*	Móvil	26/11/2024	21:23	00:00:26	0,0000€
Total (74)				**03:19:25**	**0,0000€**

Vodafone España S.A.U. - Avenida de América 115, 28042 Madrid - España – Reg. Mercantil Madrid, Tomo 9.529, Folio 37, Hoja M-131.612, Inscripción 18ª - N.I.F. A-80907397

Otros consumos

Destino	Descripción	Fecha	Hora	Duración	Importe
060	Llamadas Números Especiales	17/11/2024	17:58	00:00:08	0,4235€
Total (1)				**00:00:08**	**0,4235€**

Destino	Descripción	Fecha	Hora	SMS	Importe
600124623	SMS Nacional	15/11/2024	12:41	1	0,1000€
613671563	SMS Nacional	22/11/2024	14:33	1	0,1000€
613671563	SMS Nacional	22/11/2024	14:33	1	0,1000€
613671563	SMS Nacional	22/11/2024	14:33	1	0,1000€
613671563	SMS Nacional	22/11/2024	14:34	1	0,1000€
Total (5)				**5**	**0,5000€**

Mª Teresa González

OBRA COMPLETA

trabe

OBRA COMPLETA

Mª Teresa González

OBRA COMPLETA

trabe
Trabe, 2008

POESÍA

LA POESÍA DE MARÍA TERESA GONZÁLEZ

Cuando María Teresa arranca a escribir, allá pelos primeros momentos de la so xera poética, ente los años 1984-1987, abondos de los rasgos que van calterizar el conxuntu de la so poesía tán yá presentes, tanto na temática como nel tonu o nos recursos estructurales, según bien señala Xosé Manuel Bolado[1]. Cierto ye que s'alvierte, en dalgunos d'esos primeros poemes, un daqué d'ensayu y aprendizaxe[2] y, sobre too, una cierta confusión ente les emociones sociales y la so conversión

---

[1] «Nel períodu 1984-1987, Teresa González da amuesa yá de les que diben ser dalgunes de les sos constantes temátiques ya estilístiques: el sentimientu de pertenencia al coleutivu de la muyer trabayadora; l'esmolecimientu solidariu colos desheredaos; l'enfotu afitáu nos valires del amor ya l'amistá, ya la espresión inquieta de los mieos esenciales, de calter metafísicu, a lo desconocío ya, sobre too, a la muerte». Xosé Manuel Bolado, entamu a María Teresa González, *Poesía completa*, Xixón, Atenéu Obreru de Xixón, 1996, páx. 14.

[2] María Elvira Muñiz da cuenta de dalgunos de los datos de la so biografía y señala los principios del so aprendizaxe lliterariu semi autodidactu nel so «Alcordanza de María Teresa González, poeta», en *Lliteratura*, nº 11, Uviéu, 1997. Xunto con ello, fai dalguna remembranza personal de la escritora y traza un panorama xeneral de la so escritura. Apuntes biográficos y escriturales atopamos tamién en Fran Gayo y Vicente García Oliva, citaos más embaxo, asina como na «Nota del editor» qu'antemana a *Poesía completa*. Xosé Bolado, asinamesmo, fai una evocación d'ella y de la so poesía nel décimu aniversariu la so muerte en «Cola lluz de mayu», qu'apaeció el 06/05/2005 n'*El Comercio* con motivu del Día les Lletres d'esi añu.

en lliteratura[3]. Pero yá ta nellos tamién lo meyor de María Teresa, la so casi plena voz, nos magníficos «Memoria de mio ma» (psiquismu y mundu al que tien de volver más tarde) y «Playa de San Llorienzu», que recuerda na temática y na sentimentalidá empática dalgún de los poemes del posterior *Ochobre*, talo'l qu'entama «Sí qu'amortez ochobre» o'l tituláu «Playa de seronda», que s'enxerta en *Collaciu de la nueche*. Y, apaez yá, cómo non, el poema d'amor, parte central de la so obra posterior, onde esa especial psicoloxicidá del amor –al empar, desesperu, desconfianza, llercia esistencial y agarraderu únicu– cola que María Teresa construye esi ámbitu emotivu, amezse yá con característiques constructives y ficcionales que van reiterase tantes vegaes: el mou elocutivu del diálogu monolóxicu –con vocativu esplícitu o non–, la reiteración o *ritornello*, con frecuencia, anafórica.

Collaciu de la nueche (1987) ye yá un poemariu reondu[4] onde'l tema central ta constituíu por una relación amorosa que se mueve ente pulsiones contradictories: les duldes, la pasión, l'aceptación del abandonu, el desesperu, l'ansia infinita d'anclar

[3] Falo, por exemplu, del terceru de los llamaos «Cinco poemes», del primeru de los tres de «Nesta hora» o «El trunfador».

[4] Xosé Manuel Bolado diz: «La confirmación de lo apuntao [les sos capacidaes y posibilidaes, qu'aprucíen nos primeros poemes] vieno tres la espublización de *Collaciu de la nueche*». *Op. cit.*, páx. 18.

Fran Gayo, en «La tercer persona», danos la so impresión del llibru, tanto en cuantes llector como tocántenes a la so cualidá de ciudadanu entá non mui enfotáu, hasta entós, na lliteratura patria: «Y tamién dicir que foi'l llibru primeru en llingua asturiana que m'enganchó bien engancháu, que me fexo da-y güeltes y más güeltes a les cuarentaiún páxines que malpenes tien, el primer poemariu n'asturianu onde les pallabres nun me sonaben a chufla y tola sinceridá que paecía destilar acababa siempres dexándome p'allá». Fran Gayo, «La tercer persona», en *Lliteratura*, nº 12, branu, 1997.

nun fondeaderu eternu y seguru, la consciencia y conocencia de la fraxilidá, de la cualidá de continxencia de toa vida y de tou arreyamientu personal. Xunto con esi tema dominante, dellos otros tienen un rispiu de presencia (anque formen, dalgunos, perbonos poemes): la identidá, la continxencia, el destín personal («Calla, nun me fales agora», «Contemplé la semeya», «Yo sé que tas llantáu», «Anque agora tea aquí»), el mundu de la so infancia, la so familia materna y les circunstancies biográfiques y materiales d'ésta («Muyer», «Alcordanza», «Devolvéime»).

Quiciabes mereza la pena asoleyar equí dalgunos aspectos d'esi amor, un amor que s'ufierta yá como declaración nel primer poema:

> ...sentir que toi viva / y que te quiero.

Un amor, en cuantes amor maduru, fechu más de la melguera conformidá de vezos, costumes y zunes que de los fueos fatuos de la inmortalidá. Fechu d'un «pesie a too», más que del autoengañu de la pasión entamandiega. Un amor entaramingáu, pa la so subsistencia, na comprendoria, na aceptación del fin, que quiciabes aportó yá:

> Y agora /.../ qu'adeprendí a esborrar / lo dulce que nos llabios / se tornen los te quiero, /.../ Agora / yá nun necesito que tornes. («Y agora»)

O que podrá aportar:

> Debuxa nes mios manes un saludu / cuando me digas adiós. («Debuxa na mio cara»)

Y entós too será borrinosa, melguera señardá, nesi entós nel que'l dolor, esvanecíu, ye yá gozu nel recuerdu, ausencia naguada na so lloñedá.

> Y podré güeyar p'atrás / sin que me faiga dañu l'alcordanza /.../ Y na mio cartera / dormirá escaecíu'l to teléfonu, / el to

nome, / les tos señes. / Y la to cara desfaráse pente l'aire / como'l fumu que sal / del mio pitillu. («Aún arañen los güeyos»)

Ñidiamente, *Collaciu de la nueche*[5] nun enxerta una «biografía» amorosa, una historia d'efemérides sucedíes, pero sí, como tou bon poemariu amorosiegu, una biografía psicológica real: un repertoriu de sueños, de camientos, de llercies. Y, sobre too, el descubrimientu de la infinita y cabera soledá («el duro hueso, insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca el amor» aleixandrinu) detrás del amor y del actu amorosu. Esi fondu fracasu nel que siempre acaba'l pruyimientu por enquillotrase nel otru, por enayenase na cume del instante o por caltenese nella:

¡Cuántes vegaes / de tapecer los besos ente silencios, / d'espurrir les manes tres el fumu / d'abrazar pantasmes, / d'aseñardar, / de callar, / como canciu d'amor que muerre / nuna xaula! // Y los mios besos / nun son nada pa calmate, / nin la mio llingua / pa llamber tanta ferida. («Hai munches coses que'l tiempu»)

Debaxo aquellos güeyos, / no más fondo, / hai un camín /…/ un mensaxe de náufragu al debalu / perdiéndose perende. («Había más»)

Esa concencia acostina tamién la xenerosidá, el desprendimientu, el deséu de felicidá pal otru, una vegada qu'aporta'l pieslle l'aventura:

[5] Un análisis y valoración de *Collaciu de la nueche*, de los sos temes, estilemes y procedimientos constructivos (*Collaciu de la nueche*, edición de l'autora, Xixón, 1987) fágolu nel entamu al llibru. De dellos poemes aperio una llectura minuciosa en «Homenaxe a Teresa González», *Lliteratura*, nº 11, Uviéu, 1997.

> Que teas bonos suaños, / anque nun seya comigo / nin al mio llau… («Que teas bonos suaños»)

El poemariu tien un fexe de poemes magníficos. D'ente toos ellos, probablemente'l más empoderáu tenga sío ún de tema non amorosu, «Alcordanza», que tien como centru temáticu-emotivu'l recuerdu de so ma. Nun encurrina delantre d'él, ensin embargu, «Devolvéime», que tien como centru'l mundu la infancia l'emisor:

> Devolvéime / la moñeca de trapu / de les coletes roxes, / onde se colingaben / les cintes de collores / y los llazos. // Devolvéime / aquel collaciu / de papos colloraos, / güeyos de miel, / guedeyes de panoya, / que xugaba conmigo so la escoba / a facer de xinete enmascaráu. / Y aquel cabás / que yera de maera, / el mandilón de cuadros, / los borrones azules / de la tinta. // Devolvéime / aquel puente / que cruciaba con priesa pa la escuela / y aquel ríu / / Y si non... / si non / encerráime pa enxamás / nesi cuartu escuru de los suaños.

Les obres completes arrecueyen un total d'once poemes escritos ente 1988 y 1993. Dellos tienen como tema l'amor y la solitú, averándose a vegaes a una meditación sobre la muerte o al presentimientu d'ella («Mentanto que l'orpín...»; «Na estación d'ochobre»). Pol so tonu y recorríu, los llamaos «Inéditos 1987-1988»[6] paecen un anticipu del prósimu llibru, *Ochobre*, y precisamente ún d'ellos («Habrá otres llunes...») fai referencia a esi mes del tardíu, lo mesmo que'l tituláu «Na estación d'ochobre». D'ente ellos, los que s'abelluguen nel verón de «Tres poemes» son un daqué distintos, tanto pola so llonxitú como pola temática d'ún, el dedicáu al so fíu, Mauro. «Xuegos

[6] Asoleyárense n'*Antoloxía poética del Resurdimientu*, Xixón, Atenéu Obreru de Xixón, 1989 (col. Deva, nº 10).

de desamor» ye un poema en varies embelgues, neto que los iniciales «Nesta hora» (1984) y «Fuxida del espantu» (1986), o que los tres emprentaos en *Poesía completa* como «Últimos poemes (1993-1995)», d'ente los que destaca «De la fría solitú de les estatues» (1990), del cualu ye, en castellán, una versión reducida y meyorada «De la fría soledad de las estatuas», que fuera accésit del Premio Bustarviejo y asoleyárase na revista *Bustarviejo* del mesmu añu.

Ochobre (1899) atropa siete poemes, escritos seis d'ellos ente mayu de 1988 y xunu del mesmu añu y un caberu, el segundu n'orde de publicación, n'ochobre[7]. Son poemes breves que suponen un camudamientu nel rexistru l'autora, qu'algama

[7] Fran Gayo, nel testu yá citáu, apunta que «Revisando estos díes poemes que cuantayá nun miraba, alcontré n'*Ochobre* algún de los versos de l'autora qu'agora más m'impresionen. Abre con un poema setembrín, al que siguen otros cincu del mes qu'entitula'l poemariu y zarra too cola rendición al *ciclu insoportable de noviembre*, yá en puertes del Iviernu. Nel fondu paezme que los temes siguen siendo los mesmos, anque matizaos con esi aposentar propiu de la Seronda, filtrándolo too al traviés de ciclos estacionales, el sol y el mar [...]». *Op. cit.*, páx. 75.

Y Vicente García Oliva en «La playa del recuerdu (L'agua na poesía de Teresa González)» afirma: «Quiciás ye nel pequeñu poemaríu *Ochobre,* editáu en 1989, onde se recueyen los más típicos poemes que reflexen esa señaldá qu'apurre la mar, como si fuere una llende ente'l branu collorista y bulliciosu, y la seronda, que yá nos prepara pal fríu iviernu, pa los díes curtios y les nueches llargues, el final de les vacaciones, l'aniciu de les clases, los llibros, les mochiles, los paragües... Pa esi recoyimientu sobre sí mesmu de la ciudá, a la espera, llarga espera, d'una primavera como principiu d'un nuevu ciclu de renacimientu y esporpolle. Y ochobre como símbolu, ye pa l'autora, esa llende progresiva ya invisible que nos invade l'ánima y nos la enllena de tristura». Cito de Xuan Xosé Sánchez Vicente (coord.), *Dos muyeres escritores y otros ensayos*, Xixón, Fundación Nueva Asturies, 2007, páx. 27. El testu asoleyóse enantes en *Lliteratura*, nº 23, Uviéu, 2006.

agora yá l'aldu estilísticu que será'l definitivu de los poemarios posteriores a *Collaciu*... La temática va del desencantu amorosu de «Debimos adormecer les manes...» y «Pel horizonte mansulín de los tos párpagos...» a la meditación sobre la escritura y la melanconía de la estrañedá, «Güei que torné a los mios vezos», pasando per refervimientos sobre un paisaxe personificáu y convertíu en cañamina de señárdá y tristeza («Qué pensará la mar...», «Españando...», «Sí qu'amortez ochobre...»). Poesía onde, xunto cola tristura y el sentimientu de la naturaleza dende'l puntu vista de la so prosopopeya, nun falta un arrecendor a muerte y acabamientu que rince les coses y les persones, y que tien la so más esplíticita manifestación nel tituláu «Muerte»:

> Cuando acuta esa nueche / ensin alboreceres, / apúrreme / el caberu golor de la mimosa, / xunto al pulsar prestosu / de la tierra qu'alienda. / Y sema a los mios pies, / anque nun sientan, / el baltir calecíu / de tolos ochobres que vendrán.

Dotramiente, según acabamos de dicir, apaecen dalgunes de les que van ser señes d'identidá escriturales posteriores (un matiz na mesma llinia trazada yá dende'l principiu –aclaremos–, non un nuevu rumbu) na poetisa: la menor presencia del mou elocutivu dialogal, asina como del «tu» apeláu. Per otru llau, son calterizadores les reiteraciones estructurales, la personificación, la metaforización, el lésicu y el sentimientu de la naturaleza.

Con húmedos lamentos de felino (1990) ye un poemariu eróticu –ventidós testos en total– en castellán, que tien como nucleu temáticu-emocional les relaciones de pruyimientu y sexu ente la anónima pareya protagonista (nada más un «yo» y un «tu»; evocáu, convocáu o descritu ésti dende'l «yo»). Esi nucleu temáticu-emocional, al mesmu tiempu, proyéctase sobre'l mundu de los felinos y de les sos urxencies antroxie-

gues, que funciona como un ámbitu paralelu al de la pareya y que se manifiesta unes vegaes como símil, otres como metáfora, n'hipálaxe en dacuando; siempre proporcionando l'estímulu del so territoriu nocturnu de los teyaos de febreru y de los sos gritos de búsqueda y placer.

Asina, por exemplu, entama'l poemariu:

> Venimos de la noche. / Hemos saltado tapias, derribado alambradas / y bidones oscuros, / tras la húmeda aurora / de los sexos noctámbulos.

Y, d'esmenu, camudando lo anterior nuna especie d'alegoría, que va continuase al través del lésicu y les metáfores, produzse'l saltu temáticu, ensin ralura na escritura:

> Somos como los gatos / que pueblan / las aceras / de todas las ciudades. / Nos delata el olor de nuestro celo, / los arqueados cuerpos / erizándose en púas / al acecho. […]

El segundu poema lo qu'establez ye'l paralelismu ente les acciones del «ellos» y les del «yo», oldéu unes d'otres, y onde'l lésicu de los felinos tien semes humanos; y el de los humanos, semes de los músaros:

> Gatos heridos de febrero / se persiguen. Olisquean / sobre oblicuos tejados / los húmedos aromas de los sexos. // Nos alcanza su celo / estallando en gemidos, deseos / rompiendo las penumbras / que engullen nuestros cuerpos. // En un súbito acorde / su lamento y mi grito, / alborotan las lunas de los pechos / de esta noche que quema / en los visillos.

Nel terceru, son los humanos los qu'invaden l'ámbitu gatescu:

> Te irás hacia las calles / con los oscuros dueños / que maúllan deseo en las / escalinatas. // Olerán en tu cuerpo / los ínti-

mos vestigios de habernos / poseído / hasta quedarnos rotos, / como el tiempo que enhebran las agujas.

Y ye agora, otra vegada, la realidá felina la que constituye'l mundu humanu:

Y sabrán que entre mis uñas / aún se quedan / pedazos de un desierto insatisfecho.

D'esi mou, con interacciones de tou tipu (emocionales, conductuales, de dominiu habitacional, lésiques, matafóriques, tresllaticies…) va avanzando'l poemariu, que pieslla, con esti magníficu:

Corres sobre el ocaso de mi piel, / y dejas detenida / esta ofrenda de lunas / al templo de tus labios. // Juegas, con la noche que vierten / mis axilas, / en la tierra que quema / entre tus manos. // Y anidan en tus muslos / los febreros, / en donde me sumerjo / con húmedos lamentos de felino.

Polo demás, convién señalar que'l tiempu narráu o descritu de tolos poemes (salvo «De qué suero agridulce…», que ye l'antepresente, «Beso...», que ye'l pasáu, y «Si hubieras contemplado...», que ye una hipótesis de presente non cumplida dependiente d'una condición nel pasáu) ye'l presente, lo que-yos da a toos non sólo la xeneral impresión d'inmediatez del tiempu del agora, sinón un rasgu emocional d'aforfugu, d'afán, que vien sorrayar la propia temática del pruyimientu y españíu sexual.

Como va asoceder dempués n'*Heliocentru*, anque la mayoría de los poemes son un diálogu monolóxicu con un «tu», esti «tu» yá nun ye un vocativu, un «tu» apeláu, sinón un «tu» analizáu, contáu, descritu o refervíu; en daqué medía, polo tanto, distanciáu del «yo», más ayenu al «yo» –en cuantes realidá física–, de lo que yera'l «tu» de *Collaciu de la nueche*; pero, pela

cueta, y al mesmu tiempu, más encloyáu nel «yo», darréu que fundamentalmente la realidá d'esi «tu» ye agora una presencia de la so memoria, de la so descripción o de la so señardá nel suxetu emisor, esto ye, interioridá y proyección del «yo».

El paralelismu y la reiteración son, como siempre n'autora, procedimientos que remana con ésitu («Venimos de la noche…», «Te irás hacia las calles…», «De qué suero agridulce…», «Cómo decirle al viento…», «Recórreme…», «Habré de imaginarte…», «Emigro hacia tu encuentro…», «Corres sobre el ocaso de mi piel...»), anque quiciabes nun sea nesti poemariu un recursu tan bayurosu (especialmente la reiteración como *ritornello* anafóricu) como lo yera en *Collaciu de la nueche*. Per otru llau, al abondosu lésicu que retueya del mundu de los mixos y de la so contorna habitacional –n'usu directu o tresllaticiu–, hai que sumar el tamién usual de la naturaleza, y especialmente de la naturaleza nocturna, como ye habitual na lliteratura de Teresa.

Les personificaciones y les metáfores –dambes tamién frecuentes n'autora– remanecen tamién perdayures. Ha observase'l triple procesu de metaforización, personificación y hipálaxe (por cierto, con Lorca al fondu) nestos versos, yá vistos enriba: «En un súbito acorde / su lamento y mi grito, / alborotan las lunas de los pechos / de esta noche que quema / en los visillos». O esti otru amecimientu de personificación, metaforización y hipálaxe: «Y anidan en tus muslos / los febreros, / en donde me sumerjo / con húmedos lamentos de felino». Esta otra triada de la mesma mena: «tras la húmeda aurora / de los sexos noctámbulos». O, pa finar, esta última personificación con hipálaxes: «Pero la noche, amor, / aún no ha partido, / y pasea cornisas, y lame / en los tejados / promiscuos juegos entrelazando / sexos». («Sobre las sábanas…»). Y, del mesmu poema, esta pareya de personificaciones y metáfores, reforzaes pola elipsis, coles que

pieslla'l poema anterior: «Y mis manos se vuelven / a tus calles; / a tus ingles ungidas, las lluvias / de mi lengua».

Heliocentru, el caberu poemariu de l'autora, presenta novedaes d'estilu y constructives d'importancia. En primer llugar, el poema reduz el so desendolcamientu, contrae'l so tamañu de forma bultable[8]. Además, el testu propónse nuna radical desnudez, a vegaes dafechamente espíu, como si fuese un pos-testu. De mou y manera que nun ye yá que'l poema nun contenga historia o anécdota, masque fuere mínimamente apruciente, sinón que se nos priva del contestu, de les claves interpretatives o del momentu central que da orixen a la emoción, pa centrase nel análisis de la cualidá de les emociones, pa calistrar na forma d'espresales, de mou y manera que bien podíamos falar d'escritura manierista[9]. Asina ésti:

[8] Seis (13, 14, 15, 16, 18, 24) son de diez versos, cinco de nueve (17, 19, 28, 29, 30), dos d'ocho (26, 31), tres d'once (20 –del cualu l'últimu versu ta formáu por una sola palabra, «fuxidizu»–, 25, 27), dos de trelce (21, 22), ún de quince (23), y ún de siete (el caberu, 32). Al marxe d'esa evidencia, la ordenación de los poemes nel llibru podría llevanos a camentar una voluntá de simetría y ordenación a la rodiada d'un centru que tuviere como cañamina'l númberu de versos. Asina, si tomamos como centru (¿o *Heliocentru*?) el poema númeru 23 (de quince versos), tendríamos diez poemes a la izquierda y nueve a la derecha. Si tomáremos como exa los números 22 (trelce versos) y 23 (quince), tendríamos nueve a la derecha, nueve a la manzorga, d'esti mou: 10, 10, 10, 10, / 9 /, /10/, /9/, /11/, /13/, [13, 15], /10/, /11/, /8/, /11/, /9, 9, 9/, /8/, /7/. ¿Significa daqué too ello, más allá de la evidencia? ¿Hai un llector capaz de percibilo nel actu la llectura? ¿Fue esa la voluntá, consciente o non, de l'autora?

Uso la edición de l'Academia (Llibrería Académica, nu 23, Uviéu, 1993). Los números remiten a les páxines.

[9] Fran Gayo (*op. cit.*, páx. 77) comenta asina: «*Heliocentru* ye l'últimu poemariu que Tere González publicó: una obra difícil (polo menos al mio paecer) tanto na forma como nel conteníu, con una evolución a un lésicu

> Avéresme / la curtia brevedá de los alcuentros, / un treslluz que s'esfrona, somorguiando / la sede nos orpinos. / L'iris esfrecíu d'un rellumu / tres el párpagu escuru del iviernu. // Un tiempu de cristal / naguando la fuxida / del sable movedizo / que nun llambe la mar.

«Un treslluz», «L'iris» y «Un tiempu de cristal» nun son más que tres formes d'*amplificatio* de la emoción inicial, «la curtia brevedá de los alcuentros». Pero alviértase que, además, caún d'ellos arreya los sos adyacentes, que constituyen, al mesmu tiempu, un xuegu complexu de personificaciones, metaforizaciones y hipálaxes que treslladen los adyacentes emocionales del emisor a les metáfores de la brevedá del momentu, talo «sede», en «que s'esfrona, somorguiando la sede nos orpinos»; o «esfrecíu» n'«esfrecíu d'un rellumu tres el párpagu escuru del iviernu»; o que se completen mediante la personificación y la paradoxa, tan típica ésta, por cierto, de la mística: «Un tiempu de cristal / naguando la fuxida / del sable movedizo / que nun llambe la mar».

Dotramiente, esa condensación llega a ser tala que dalgunos de los poemes son poemes de frases meramente nominales, talos los «Enriba ti...» («Enriba ti, / semeya d'esos patios / onde muerre'l branu, / trescalada de fonda escuridá, / col mieu ente les manes / y la trona anunciándose nos llabios. // Enriba ti, / como la gavilota / en vuelu circular / naguando'l vidru / de la muerte qu'encierren los tos güeyos»), «En tientes,...», «Qué bixordera muerte...», «Texer l'arte...», «Tu cuasi yes la mar...». Per otru llau, siguiendo la sienda de *Con húmedos lamentos de*

---

más abegosu, a unos poemes dacuando crípticos, que faen dar vueltes y más vueltes a los versos ensin llegar n'ocasiones a bon puertu. Quiciabes el puntu final nuna personalización progresiva que se ve yá dende *Collaciu de la nueche* [...]».

felino, el llibru emplega de forma mayoritaria'l diálogu monolóxicu non apelativu, onde la presencia del «tu/otru» ye más distante; non sólo por esa ausencia d'apelación (que supondría una presencia inmediata –física o non, real o non–), sinón porque la esistencia del «tu» produzse munches vegaes yá non como una presencia constatada nel momentu la emisión, sinón como'l recuerdu d'una presencia anterior a esi momentu, evocada agora más poles coses que pol propiu «tu».

Per otru llau, y tocántenes a la escritura, persisten la intensa metaforización –allugada munches vegaes nel agua o la mar[10]–, les bayuroses personificaciones y les reiteraciones estructurales o *ritornellos*. Un ámbitu temáticu y lésicu perbultable, que sirve tamién en munches ocasiones d'elementu metaforizador o simbólicu, ye'l de la naturaleza/cosmos (dexando a un llau los ámbitos de la mar y la playa): «caínes (13); orpinos, rellumu, iviernu (14); la trona (15); fueyes, aire (16); llume, nueche, verdín, llamarga, lluna (17); crepúsculu, llunes (18); nueche, trona, rellumos, escampada, aire (19); nueche, horizonte, borrina, nueche (20), sable (21); branu, alborecer, seronda (22); nueche, cantiles, alboraes, tormenta, l'universu (23); oriella, nueche, rosada (24); ocasos, iviernu, orpín, ciprés (25), lluna, iviernu (26); cantil, fueya, árboles, borrina, ivernada (27); orpinen, falampios, sienda de piedra, montes, blimes, ñeve (28); océanu, nueche, espacios, povisa (29); flor (30); llúnula, nueches (32)[11]».

---

[10] Asina'l qu'entama, «Quién caleció esi espaciu…» (13); el qu'empicipia con «Avéresme…» (14); el qu'empobina per «Recuérdesme l'arena…» (18); el que lo fai con «Escariando nos ermos d'esta calma…» (16); los qu'arranquen «Esa mar…» (31) o «Tu cuasi yes la mar…» (32).

[11] Los númberos unvien a la páxina de la edición de l'Academia, *Heliocentru*, Uviéu, col. Llibrería Académica, nº 23, 1993.

Al respective la temática, tien de señalase que predomina l'amorosa (o si se quier, la de la relación personal de pareya), anque, según yá dixéremos, con un mayor distanciamientu del instante la emisión con respectu al momentu del actu o percepción qu'afala'l discursu poéticu, y con la desapaición del mou elocutivu apelativu, talo qu'enriba viéremos; y que, per otru llau, esa relación personal ye motivu, en munches ocasiones, d'un referver sobre la propia relación o sobre cuestiones como la percepción del tiempu o de la realidá. De mou y manera que pudiéremos falar d'un ciertu tonu de distancia emotiva y de meditación, como elementos d'estilu emocional que caltericen el poemariu. Xunto con esi tema dominante, apaecen los de l'acabación y la muerte («Qué bixordera muerte…», «Enriba ti,...»); el destín y la muerte («Bebo…»)[12]; la inseguranza («Esa mar…»); la muerte, l'escaezu y la falta solidez de les coses («Onde agora s'entretién la memoria…»), arreyándose tamién en dacuando l'amorosu col de la muerte, como viéremos nel «Enriba ti,...», que trescribiéremos llinies atrás enteru. Ello, enxerto colos procedimientos d'antítesis y paradoxa –según apúntaremos– que tamién remanecen, da-y al poemariu un daqué de tonu metafísicu.

El lésicu y los centros emocionales d'amenamientu metafóricu/tresllaticiu

Señaláremos yá enriba dalgunos de los procedimientos escriturales más bultables de Teresa: la metaforización y los

[12] Ésti ye ún d'esos poemes onde falten les claves interpretatives y, onde, por tanto, si nun paez ofrecer duldes el sentíu global del testu, nun queda más remediu que lleelu non como un conxuntu de significaos precisos o metafóricos, sinón como una suxerencia simbólica y, poro, un significáu de llectura aprosimativa.

símiles, la personificación son de los d'usu más intensu no que cinca a los emplegos tresllaticios del lésicu. Tocántenes a la estructura'l poema, el paralelismu constructivu, l'anáfora, el *ritornello* (casi siempre anafóricu) son de los más frecuentes. Non apuntamos hasta agora, per otru llau, una de les grandes cualidaes de Teresa, el so ritmu, d'andadura aparentemente fácil y cercana a la prosa, pero dafechamente melódicu, que sabe resaltar en munches ocasiones con un recursu que remana a la perfección, l'encabalgamientu. No que cinca al mou elocutivu: el diálogu monolóxicu, cola presencia más frecuente d'un «tu» apeláu na primer etapa. Xunto con esos elementos, hai otros dos perdestacaos na faza lésica: la preferencia, cuantitativamente aparrante, polos sustantivos concretos, frente a los abstractos, y la querencia por determinaes embelgues de la realidá física, que caltericen la so poesía con dellos específicos campos lésicos y, al empar, sirven pa la espresión emocional mediante l'emplegu tresllaticiu del vocabulariu que, nel so usu rectu, denota esos ámbitos de la realidá física.

Ún d'esos campos ye'l de la naturaleza/cosmos, qu'enriba tenemos apuntao a propósitu de *Con húmedos lamentos de felino*. Otru, d'una enorme potencia, ye'l del cuerpu. Asina nos diz, al respective, Francisco Álvarez Velasco: «Sin embargo, en María Teresa González encontramos de continuo el proceso inverso: el referente está en el cuerpo humano –como es de esperar en una poesía insistentemente erótica– y el significante está tomado de la Naturaleza, del paisaje; del entorno urbano, con menos frecuencia». Y más alantre: «En la poesía de María Teresa, frente a la escasez y reduccionismo de la poesía tradicional amorosa, son abundantísimas y variadas las referencias al cuerpo y a sus funciones o manifestaciones». Y, tres danos

una llista d'esos nomes-fuerza[13], arreya: «Es decir, toda una rica y sorprendente anatomía poética, acompañada de un lenguaje creativo de imágenes y símbolos para expresar el amor, el desamor, el sentimiento de soledad, el recuerdo y la añoranza del encuentro con otro cuerpo. Los mejores momentos se producen cuando las imágenes se engarzan en los referentes corpóreos y forman pequeñas alegorías[14].»

L'agua y la mar son tamién potentes focos emocionales, lésicos y de creación lésicu-tresllaticia. Vicente García Oliva diz asina enantes de facer un repasu detalláu pela obra de Teresa: «L'agua fue una de les constantes na vida de María Teresa González. L'agua en toles sos variantes, la mar (siempre en femenín) y lo qu'ella atropa, la playa o'l cantil; el ríu y los regatos, cuasi siempre bixorderos, revolvinos, cantarinos y les pontes como complementu d'ellos, como pareya de baille d'un paisaxe recordáu o suañáu. Y yá, dalgo menos, los llagos y estanques, como si les sos agües quietes, muertes-y dieren dalgún resquildu.

---

[13] «He aquí unos cuantos ejemplos ordenados alfabéticamente (indistintamente en asturiano y en castellano): «acariciar, aliendu, alitar, arañar, arteries, aruñar, axila, barriga, belfos, beso, besar, boca, brazos, cadarma, calabre, canil, cara, caricia, carne, carnal, cartílagos, comisuras, concupiscencias, copular, coral, coraes, costazu, crencha, deos, diente, gargüelu, guedeyes, güesos, güeyos, huesos, iris, lengua, llabios, llamber, llárimes, llingua, llúnula, manes, miembros, mirada, morder, mozcaúra, músculo, muslo, neñes, nuca, ñarices, oyíu, papos, párpado, párpagu, pechos, pelo, peyella, peyellu, perfil, pescuezu, pestañes, pie, piel, pistañar, poro, poru, pubis, pulsu, puños, pupilas, rostru, sonrisa, tiesta, uñas, uñes, vello, vellosidades, venes, veríes, vientre...», «Para una teoría del cuerpo en la poesía de María Teresa González», en Xuan Xosé Sánchez Vicente (coord.), *Dos muyeres escritores y otros ensayos*, Xixón, Fundación Nueva Asturies, 2007, páx. 16. El testu asoleyóse enantes en *Lliteratura*, nº 23, Uviéu, 2006.

[14] Francisco Álvarez Velasco, *op. cit.* páxs. 11 y 15/17.

Tener una casina dende la que se viere la mar yera ún d'esos deseos repetitivos que tenía dende pequeña. Y anque, como nos pasa a cuasi toos, non fue a velu cumplíu, pocos díes pasaríen ensin dar una revolada pol Muro de San Llorienzo, dende San Pedro a Casablanca, enllenándose los güeyos y la piel d'esi tastu tan peculiar a yodu y salmoria.

Esti amor al agua y sobre too a la mar, queda espeyáu en gran parte de la so obra poética na que les referencies a ella son continues y de mui estremada valoración. Inclusive en munches ocasiones asemeyen unes claves mui personales pal entendimientu del poema, costando en determinaos contestos descifrar el so fondu significáu[15]».

Coda y valoración

Ye María Teresa González una estupenda poetisa, que poques, perpoques vegaes, abandona esa cualidá d'escelencia. Conformada la so voz dende los primeros momentos, la so

---

[15] Vicente García Oliva, «La playa del recuerdu (L'agua na poesía de María Teresa González)», agora nel yá citáu *Dos muyeres escritores y otros ensayos*, páx. 21.

Un estudiu asinamesmo detalláu d'esa querencia temática, esa pulsión emocional y esi usu lésicu –frecuentemente con emplegos tresllaticios y dende una versión prosopopéyica– fáese tamién nos mios «Entre la arena y la mar (un chapuzón en las mares poéticas de Teresa González y Berta Piñán)», que va asoleyase prósimamente nun llibru colectivu sobre la poesía asturiana coordináu por Carlos X. Ardavín Trabanco, del Department of Modern Languages and Literatures de la Trinity University, y, dende una perspectiva más xeneral, en «Mar, costes y homes na lliteratura asturiana», ponencia presentada na Arribada 2006 y asoleyada dempués en *Lliteratura*, nº 24, Uviéu, 2007.

escritura avanza dempués a una mayor concentración y a una espresión más indirecta de la emoción inicial qu'afala'l procesu creativu –o que ye, cenciellamente, la cañamina de la so ideación–, hasta aportar a una especie d'escritura que trata d'esconxar toles formes d'espresión d'una mesma impresión o sentimientu. En tou casu, la so espresividá emocional ye siempre efectiva y consigue conmovenos dende una voz y un estilu que, dende'l principiu, faen única, singular, identificable, la so lliteratura[16]. Y, sobre too, valiosa.

Xuan Xosé Sánchez Vicente

[16] Nel entamu a *Collaciu de la nueche* señalaba yo: «Dotramiente, l'autora ye un daqué la voz y la memoria d'una xeneración. D'aquella que, yá ensin vivir nel campu, trebeyó pelos requexos d'una ciudá entá ensin asfaltu, d'unos barrios tovía xirgaos pol cacarexu les pites y el circular de los carros. De la última xeneración pa la que la televisión y la escuela nun fueren les sos podrielles y prisiones, sinón que lo fueren les calles y los xuegos tradicionales, centenarios.

Y ello, aparte de los motivos y sentimientos, espéyase tamién na llingua, esa llingua cenciella, coloquial, fecha nel contactu col mercáu, col trabayu y la casa, colos otros, na tierra común y na hestoria de toos.

Asina, la poesía de Teresa González nun ye sólo lo que tien que ser toa bona poesía nun primer términu: la presencia, la tresparencia ñidia d'una voz propia, d'una individualidá que tien daqué que decir, sinón, tamién, lo que la lliteratura nuna segunda faza tien que ser: l'oldéu d'esi acervu d'esperiencies, de tradiciones y sentires que ye la llingua común. Nel enxertamientu de los dos vectores llevántase la escritura de Teresa».

Güei, anque ensin invalidar dafechamente esa opinión, creo qu'a la mesma debe ponése-y sordina, porque lo que destaca en Teresa, perriba cualquier capacidá de representación d'una xeneración o época (quiciabes, no temático, esi oldéu social ye más bultable en *Collaciu*... y los poemes anteriores) ye la so voz poética, tan calterizada y, darréu, tan única.

POESÍA COMPLETA

POESÍA N'ASTURIANU

PRIMEROS POEMES

(1984 - 1987)

NESTA HORA

A vosotres, compañeres de trabayu de tantos años

I

Nesta hora
en que'l xelu acorripia les coraes.
Nesta hora
onde'l tastu y l'inxeniu
esanicien el caberu aliendu
na llarga y afogante agonía.
Nesta hora
d'angustiosa griesca ente ser
presona o cosa.
Nesta hora
de silenciosu silenciu,
de cansáu cansanciu,
d'aborrecíu aborrecimientu,
de vacíu enllenu de vacíos,
pienso en ti.
En ti, muyer,
que nun fueron a dexate
nin el drechu de ser neña,
nin esfrutaste
l'asombru de la mocedá.

Pienso en ti,
que te tracamundiaron los suaños,

pola balleta.
L'arte
pola ferramienta.
A Beethoven
pol chirriar de les máquines.

En vosotros,
anónimos navegantes ensin estrelles,
que vos alloriaron
por malsatisfacer necesidaes primaries.
Peones de la fame,
inorantes de la sonrisa,
escaecíos del amor.

Pienso en vosotros,
sordos y coxos de la vida.
Nesta hora cabera
desdexada de tou ñiciu creador
y positivu,
dedícovos el mio sórdidu homenaxe,
cola esperanza de que nun tengáis ná
p'ambicionalo too.

II

Y ERA abondo ceo.
L'alborada engarrábase ensin descansu
escontra la nueche
naguando por despertar.
Vanu intentu.

El vientu xeláu cutió dafechu
na so cara
pero l'home
apertando con fuerza
los puños en bolsu
entamó a caleyar.

Ensin camentalo,
entemecióse na nueche solitaria,
miró'l cielu ensin estrelles.
Les lluces de la ciudá
asemeyaben tar muertes,
como si nunca esistieren,
y nel so llugar
les solombres
deformes
baillaben una grotesca danza
faciendo mil figures dantesques.

Entainó a caminar,
los sos pies metíense na repla,

nel agua,
pero él nun yera a pescancialo.
¡Maldites solombres!
El coral diba encoyéndose-y
a cada pasu,
y él
entainando más y más.
Ya nun sentía
el duru triar de les piedres,
el vientu xeláu
colábase-y pel pescuezu
xugaba coles guedeyes
como burllándose d'él,
puxando, cada vegada
con más fuerza.

Por fin,
naquella escuridá,
adivinó
les solombres fríes de los murios
malpenes allumaos por una murnia lluz.
Por fin llegaba.
Los murios carcelarios acoricaríenlu.
Sonrió con tristura
y camentó...:
¡que la prieta escuridá
que m'encarcela,
m'abellugue,
oh fonda cárcel
que me sustentes!

III

Como l'agua
como l'agua que s'esfelpeya
al españase escontra la roca,
dixebrándose en mil borboyes...
talu ye'l so destín.

Ansí tamién
failo'l vientu,
esi vientu qu'esguila mui sele
ente los árboles
mientres xuega amorosáu coles fueyes,
ximielgando nun marmullu la engreñonada herba
escaeciéndose ente los fondones...

Como la muga,
como esa muga fina, gayolera, cantarina,
qu'empapa la tierra faciendo xorrecer la espiga.

Como l'astru sol,
que calez la tierra,
afalaga los cuerpos,
fai espolletar los sentíos,
esparde los colores...
Ansí, ún a ún, cúmplense los destinos.

Si tu, l'home amigu,
entrugárasme pol tuyu,

tendría que retrucate lo mesmo qu'al neñu:
Crez primero, maurez y adeprende,
y cuando seyas home de bien,
fai como l'agua
esguedéyate con fuerza pa fender les cadenes,
y como'l vientu,
espárdete ente los homes...
desbárdete como'l biltu.

Llueu
sé como la costante y cantarina muga,
entemezte hasta los sos güesos,
escuéndete nos pocellos,
afalága-yos la piel,
y como l'astru Rei
aliénda-yos el coral,
pa qu'espollete nellos
un migayu d'esperanza.
Ansí, entós, falaréte como al home
y sabrás
cuálu ye'l to destín.

SIN TÍTULU

I

Faime riir, compañeru.
Fálame d'eses coses
que tanto me presten.
Emplega'l to inxeniu como sabes,
y fai otra vegada
que la murnia nun m'apriete nes coraes.
Que'l mieu
nun me faiga les nueches espantibles.
Que la llercia
nun m'acorripie nos requexos
a ca pasu.

Faime riir,
que cuele la to voz sele
nel mio oyíu.
La to voz, compañeru,
de besos, de penes y caleyes.
Apúrriame les manes,
arródiame nos brazos,
yá ves
que nun soi pa ser mayor
y que m'asusten
los trasgos
les bruxes
y los diaños.

II

YÁ sé que nun me perteneces,
que detrás d'esos güeyos
grandes y melgueros
escuéndese
un tarrén ensin llendes.
Furacos abismales,
llarga nueche de tormentes
detrás de los güeyos,
amor míu.
Escuéndese, sordu y mudu,
un canciu de naide,
suaños,
llames que nun aliten nel son
del mio llar.
Yo sélo,
qu'allá no más fondo
hai un ventanu qu'asoma a otru camín,
tapecíu,
d'entrincaes pallabres
como fueyes de sonrisa
que cain ente l'orpín.
Yo sélo,
amor,
anque a vegaes me fales d'otres coses
o me pieslles la boca con besos.

CINCO POEMES

I

Busco no más fondo
la imaxen que m'encartie
y alcuéntrome
partida en dos metades
desdibuxada y rota.
Perfil desfilacháu
que sopelexa'l vientu
prendíu nun sogatu.
Moñeca de tristura
coral de bruma
quexíu que s'españa
partitura ensin lletra.
Nun costáu la muerte
que m'espanta,
nel otru la vida
que m'allerza.
Enriba l'infinitu.
Baxo los pies
borrina.

II

YÁ lo sé
que nun quies que te nome
nos mios versos.
Siempre yes a repetime
que nun debo incluite na maleta,
que yes feliz,
y como ñiciu
asoleyes
una sonrisa babaya.
Carina de moñeca,
dende hai abondos años
pasees la to fachenda
delantre del espeyu.
Collores d'azafrán,
güeyos de gatu,
colóqueste por gorra
la soberbia,
y na boca,
pa la galería
una fras rellumante
o atrevida.
Y sé que foi verdá,
pero hai abondu tiempu
qu'una caxa de rimmel
nun te basta
pa esborrar la falta d'amor
y el desalientu.

III

NUN ye una frase fecha si te nomo
compañera
anque enxamás oigas la mio voz.
Mírote con tenrura
y con rabies
a vegaes
anque tu nun seyas a caltrialo,
quiciás porque la to cara
resúltame espeyu fiel
al que m'asomo ca día
ensin querelo.
Xúneste a mi como les hores
y elles van marcándonos el rostru
de ñicios
que nun s'escribirán en dengún sitiu.
Y asina
como'l tic-tac del reló
fais que m'amarre al tiempu.
Fuxir del suañu, compañera.
Sí
compañera de sieglos y aborrecimientos
d'ilusiones que s'argayen al filu
de la nueche
col cuerpu atáu per siempre
al cantu d'una cama.
¡Cómo nun reconocete!

¡Cómo dexar de veme!
si quiciás
nagüemos poles mesmes coses
y ye posible que l'estómadu sienta'l mesmu
ascu
y que, ca día,
mos amargue'l mesmu tastu
pela boca.
Ye posible,
too ye posible yá lo sé,
namái qu'ente nosotres
hai yá tiempu qu'enterramos
les pallabres.

IV

Non pude dicítelo.
Enantes de que la brisa sele
m'averase a los tos llabios
llancéme de sutrucu
nesi desamor
onde muerren los besos
onde enxamás
tuvieren soníu les quexes amoroses.
Argayó la tierra embaxo los mios pies
enantes de que pudiere aferrame
a los escollos tienros
de los tos abrazos,
munchu enantes
d'algamar una vegada
el cálidu sable de la to piel encesa
la seliquina solombra del to cuerpu.
Emburriásteme
a la desesperanza del náufragu
a la borrina eterna del ciegu
al más xeláu de los infiernos
al tremar más infinitu del silenciu
munchu enantes
de que'l tiempu
m'ufiertara una tregua pa dicítelo.

V

Como un palín de blima
vencíme sol to cuerpu,
nes tos manes
volvíme toa
canciu y soníu
xiblata sele
marmullu gayoleru
al calicor roxín d'una fogata.
Xuncíme ensin remediu
a les pestañes
na fragua encesa de les tos mirades,
güeyos tercos
llunes prietes que m'abrasen
portaor de llabios andariegos
que, pasín a pasu,
fain de la mio tierra
les sos llendes.
Semaor d'amor que m'afalagues
y encolingues na mio piel
anque nun quiera
un ñeru d'alcordances.

PLAYA DE SAN LLORIENZU

Cuando toos colen
y tu
fecha una llaceria pola xente foriata
t'alcuentres sola
sucia
escarnecida
yo tornaré a ti.
Cuando'l sol altu
ente les ñubes prietes
nun te caleza
y el vientu fríu
nun dexe qu'otres ñarices te güelan
nin otros güeyos te güeyen
yo tornaré.
Cuando la muga
enfotada y testerona
mueye y empape
la to cadarma amariella,
llamberé les tos ferides
qu'otros pies dexaren
so la to pelleya de sable.
Banciaráse'l mio cuerpu
otra vegada
so les tos barandielles
desposeíes
desnúes

debastaes
y ermes
y fadré de les mios manes
so la to cadarma
una etenra foguera,
y xuncida a ti nun abrazu d'amor
seremos un ñudu fechu
de güeyos y coral
de sal y vientu.
Cuando yá l'agua llore
glaye y s'españe escontra les roques
yo taré equí
como un canciu de neños xunto a la cuna.
Y cuando yá naide s'alcuerde de ti
tu serás viaxera etenra de los mios suaños
per onde quiera que yo m'alcuentre.

FUXIDA DEL ESPANTU

I

VEN
avérame al perfil del to costazu,
arróxame n'afeutos
que nesti istante
acurúxase'l fríu nes coraes
y siento que m'endolca la tristura.
Nun mos val agora, collaciu,
la fala culta que relluma ente la boca.
Tira la páxina,
ñeru vacíu onde pigacen los sermones.
Arrinca esi poema,
ande l'amor podrez
y s'amustia la sele rosa,
la fueya llenta.
Nun adeprendimos ná,
de ná mos valió la pluma,
nin los llibros,
nin les cruces doraes,
nin l'arte qu'esbocexa nos museos,
nin los títulos que van avieyucando
nos despachos.
Seguimos ciegos, mudos, sordos,
zarapicando penriba les llaceries,
acostaos a la solombra de los muertos.
Saborgando ente les páxines

les amburaes esquirles de les bales.
Falen los cañones
y quémase la carne.
Afalaguen les manes les culates
mentanto la tierra llora, doliosa,
callandino,
ensin adobu de glayíos nin xemíos,
con un dolor de Ma ferida, maltratada,
fartuca de fesoria
abierta en tantu sucu.
Avérate a mi, collaciu,
que toi güeyando'l mundiu
pasar pente l'espantu,
y quiciás mañana
tamién nosotros vestiremos
el mesmu color d'indiferencia.

II

La nueche llambe
les caberes lluces de la tardi.
Ente los brazos añérase una estrella.
Baxo la lluna remanecen los suaños.
Fráñese l'alba.
El Diañu alita encesu ente la carne
que cimbla baxo'l pesu sele
de la sábana.
Tres la ventana
al otru llau del mundiu
que s'escuende tres la puerta,
daquién más alienda solu.
Espurrirá los deos
a la gueta amorosa d'otru cuerpu,
y tornarán vacíos
a la crespa tela.
Enterrará los llabios na almuhada,
afogará'l sollutu que s'escapa,
y buscará l'amor
endolcáu na tenrura de les manes.

III

Quixera alcontrate
anque namái fuere
nun requexu pequeñu del mio suañu,
nes llentes llárimes que dexa
l'alborada,
ande calma la sede
el sol qu'ambura.
Quixera alcontrate
en cualisquier esquina
anque'l dolor tuviere ellí escondíu,
ente'l taragañu que la soledá
me llanta
endolcáu ente la espina que se clava
nel odiu que se bebe
na escupia que trespasa la garganta.
Y dempués...
Dempués yá nun m'importa,
que prefiero
l'escatafín
que la Nada.

IV

Dempués de la folixa
atópense estreldaes les promeses.
Enfocíquense
na mezclienda de papeles buxos
espardíos peles calles,
resgando col focicu les aceres.
Esmucióse l'encantu d'un momentu
navegando perende
ente colilles,
ximielgada pel aire
na sema de plásticu y cristales.
Pegañada al asfaltu
endolcada nos ñicios que dexaren
les ruedes.
Pente'l vinu resecu
y el mancuspiu
pigaza escaecida la tenrura.
Dempués de la folixa
daquién duerme.
Colos llabios escariaos
de nun cuayar les mieles
de los besos.
Y la caricia
fuxó zarapicando na resaca,
namái que nun lo tastia
porque agora

ye viaxera la cadarma
pente'l suañu.

MEMORIA DE MIO MA

Fuiste quedando quieta
como una ñube
ensin el soplín del aire.
Colaste sele, lo mesmo
que vivieres
sin el marmullu de quexes o llamentos.
Pasaste a ser
un rostru maxináu
endolcáu na mezclienda de los suaños,
al bellume alloñáu de la nueche.
Quedástete
afitada nel coral
esñizándote sele, sin ruxíu
talo que'l sable d'un reló
qu'enxamás s'apara.
Y camenté pa mi, qué raro yera
que l'alborada corriera como siempre
espardida ente los praos
ente les sebes,
oyer glayar a les Mas tres de los neños,
a la muyer que merca les sardines,
al ruxir de la vida cotidiana.
Namái la calle de los güertos
notó l'ausencia,
atristayó la tierra
quedó muda la fonte

afogada d'escayos y d'ortigues.
Espolletó'l bardial, onde enantes
creciere la rosa
y enllenóse de mofu la fesoria
y el tiempu de povisa.
Naide t'echó de menos,
yá lo ves,
namás lo que ñaciere
a la solombra amante del to cuerpu.

L'ECU LA CARICIA

Tenía un nome

Tenía un nome
qu'enxamás conocí,
pero sé
que tornaba cada nueche,
y el so cuerpu
abrazábase al perfil de les solombres
y elles,
pa que semara amor,
facíen-y regazos nes esquines.
Sé que les cais
escaecíense de lo que yeren
y al so pasu
camudaben en tenrures p'afatalu.
Sé que l'orpín
banciábase melgueru nes sos manes
y arrecendía en rebelgos
pela piel.
Tenía un nome
qu'enxamás conocí,
y ensin embargu,
hasta la última piedra
de la ciudá
yera un ecu costante
pronunciando'l so nome.

L'ecu la caricia

Nun atopó l'ecu la caricia,
gastó les manes
nel llentu pubis
que se tornó bardial,
nial d'escayos.
Yá nun volvió a tastiar
cómo'l so cuerpu se tornaba
nuna montaña en griesca,
roca de músculos y güesos,
canales roxos
na azulada envuelta de les venes.
Y alcontróse perdíu
na playa morena d'una piel,
enredáu ente les dunes de la nuca,
prisioneru d'esos dos horizontes
onde les llunes quemen
y el deséu nagua.
Cuando'l tiempu lu tornó povisa,
nengún de los vientos lu arrincó d'ellí,
quixo quedar pa siempre nos requexos
del so propiu esaniciu.

El trunfador

Semaste de pintura'l to pelleyu,
afitaste nel rostru una careta,
xestu esperpénticu
que xuega al escondite.
Retruenen les tos pallabres,
esgatuñen, felines, pente l'aire,
filu que siega,
retafila d'escupia que fiere
a quien la escucha.
Escuendes la cadarma baxo un mantu,
ente guiños de lluces fluorescentes.
Mangaste l'escenariu
y asina, cada día,
ensin falta de llibretu,
ensin ensayu,
discuerres el telón ente la xente
y fais del to vivir un circu.
Namái que yo pescancio
la solitú del corredor de fondu,
un valláu que tranca les tos llendes
pa que naide te cinque la so marca.
Coral que va quedando ensuchu
na batalla,
boca que nagua pol besu,
párpagu que tapia la mirada.
Perfil escaecíu

de deos que debuxen delicaes veyures
sol to pelo.
Namái yes qu'un ermu
que mata la ñacencia de tenrures,
collaciu adoloríu.

YO QU'ENXAMÁS VI NUEVA YORK

A Federico García Lorca

Yo qu'enxamás vi Nueva York,
nin palpé eses montañes
de vigues y cementu,
camiento que l'aire se pierde
en tantu llaberintu,
y que malpenes roza la soledá
qu'alita en tanta esquina,
qu'acasu, nes aceres,
l'home ocultu,
ente xigantes lluces de neón,
nun conoza'l rellume de la lluna.

Pero sé qu'hebo un tiempu
en que s'espardió perende
la pequeña solombra d'un poeta
que desgarró los cuerpos de les muries,
y descorrió ventanes trupes,
y enseñó-yos la veyura del aire
cuando cancia nel rostru,
la risa que s'engarcia
nes mates del pelo,
cuando pasa,
y qu'hai estrañes ñubes
de formes caprichoses
peronde xueguen a les escondidielles
minúscules estrelles bixorderes.

COLLACIU DE LA NUECHE

(1987)

ENLLENAME DE NUEVO

Enllename de nuevo
de les filtrayes que'l carbón
dexa en mios manes.

Goler la tinta,
emborrachame con ella.

Palpiar colos mios deos
l'argañosu papel.

Dexase sopelexar
por esti torbellín d'idees
qu'entainen más que la pluma.

Quiciás pa nun decir ná.

Namái pol gociu
d'enllename los sentíos
de lletres camudaes en pallabres
que van llantándose na piel.

amo
cuerro
tu
yo
nosotros
compañeru…

Sentir que toi viva
y que te quiero.

PA QUÉ ESMOLECESE

Pa qué esmolecese
si hai más agua que cuerre
n'otros ríos,
y hai más paisaxes
anque nun los güeye
dende la mio ventana.
Remanecen
les llárimes cada día
n'otros güeyos,
lloñe,
anque los míos
fartucos de llorar
nun lo pescancien,

y espolleten
les flores en cualisquier xardín
ente los praos
anque nel mio tarrén
podrecen.

La xente fala
y rise,
risquen los deseos ente les sábanes
anque los nuesos
se tornen en mortaxes.

PESLLADA NESTA CASA

Pesllada nesta casa
que m'ufierta silenciu,
ente esta calma trupa,
arrequexada,
siento que nel reló namái ruxen les manes
que caleyen
ayenes a estos ñicios
que nel mio rostru posa
la brisa cotidiana.

Pesllada equí,
onde los llabios nun s'esparden
en ríos de sonrises,
fuxendo de los besos qu'al españase
amburen el pelleyu
y dexen alcordances,
y nun me sobresalta la esperanza
nin m'arroxen los ñicios del amor,
voi llambiendo'l regustu
del olvidu
y modelando'l cuerpu
cola agridulce pasta de los vezos.

SI LA MESMA DUREZA DEL SILENCIU

Si la mesma dureza del silenciu
manca,
como bisarma qu'acute nel suañu,
y l'odiu
embaxo la carne
remanez como fonte,
hasta vertise en ríu,
y mos arrastra.

Si en cada abrazu
son dos manes de fiera
gatuñando,
dos ermos qu'amortecen de sede
tres la pulpa xugosa de los llabios.

Si somos dos cadarmes
qu'atropaos nel deséu
se taracen,
por qué buscanos tanto
amor,
si mos facemos dañu.

ASINA

Asina
caleyándome idees na tiesta,
tastiando la borrina na pelleya,
enllenando los güeyos d'esti abrazu
verdosu
que m'arrodia,
voi dexando que fuxan los minutos,
qu'esguilen les hores,
dexando que la puerta'l mio coral
s'enllene de foruñu,
s'atranque d'abandonu,
onde enxamás
nin el ñiciu del to pasu
nin l'ecu del to nome
pudieren trespasalu.

TU Y YO

Tu y yo
somos una mentira
que s'alcuentra toles tardes,
un argayu ensin igua
que s'adientra
nun amor vencíu pol tiempu,
acorripiáu
ente'l mofu y la hedra,
tienru cristal onde la llerza,
a fuerza de pegar,
tarazónos el gustu de tastianos,
de recorrenos xuntos,
talo que dos paisaxes descubiertos.

Agora
pesllamos la mentira ente los besos
y nun oyimos
esa voz que mos glaya atristayada
que yá nun mos queremos.

Y AGORA

Y agora
que too ta tan quieto,
qu'adeprendí a esborrar
lo dulce que nos llabios
se tornen los te quiero,
a vivir ente'l roce les espines
y yá nun llora la soledá mancada,
y la tristura calla,
agora
yá nun necesito que tornes.

LES CAIS TARÁN TEÑIDES DE BORRINA

Les cais tarán teñides de borrina
cuando'l reló me grite nes solombres.
Atoparé nos pies
l'abandonu que duerme nes aceres
emporcaes de migues y despoxos,
y buscaré na lluna
la to sonrisa grande
que se torna lexana en cada pasu.
Y echaréte de menos,
y sentiré morrina
del calicor qu'españa nel to cuerpu,
de la sábana arrugada
que sofita'l to pesu,
y d'esos sueños que t'arrinquen de mi,
alloñándote.
Y entós daréme cuenta
que tas terriblemente ayenu
a tanta solitú que me fai dañu.

DEBUXA NA MIO CARA

Debuxa na mio cara
una sonrisa grande
y nel pelo
píntame ñeros
onde aliten enceses les caricies.

Cubre'l mio cuerpu
de caminos abiertos al debalu,
un puertu onde s'adientren
cansaos d'aventures los recuerdos
al abellu l'olvidu.

Pero nun pintes enxamás
nos mios güeyos
llárimes que manquen al andar,
nin súpliques,
nin reproches
que me faigan pequeña.

Debuxa nes mios manes un saludu
cuando me digas adiós.

CUANDO TE RÍES

Cuando te ríes
y m'enseñes la nada,
hai un dolor de daga
nesti ermu qu'enantes yera carne.

Un ruxir de tormenta
que taraza'l suañu
y lu dispierta.

Un tastu d'utre
lo qu'esnala les ñubes de la boca
cuando'l vuelu llevanta
la to risa.

DÉXAME

Déxame
col pitu amburando
ente los deos.
Y l'esnalar del fumu.
Y esti fondu silenciu
adoloríu.

Déxame
con una sienda abierta
pa endolcate al mio mou
nel maxín,
y que'l to arume
nun s'esparda del too
nel olvidu.

AÚN ARAÑEN LOS GÜEYOS

Aún arañen los güeyos
na mio piel,
l'odiu tovía llanta
na carne'l so canil.
Gafientu,
el desamor abraza prietu.

Pero llegará un día,
ensin que tu nin yo
podamos evitalo,
que nun seremos más
qu'un fechu asocedíu n'otru tiempu.
Y podré güeyar p'atrás
sin que me faiga dañu l'alcordanza.

Y si dalguna vegada
los nuesos pasos s'alcontraren,
decite adiós
coles manes enllenes d'otres coses
y una sonrisa sele.
Y na mio cartera
dormirá escaecíu'l to teléfonu,
el to nome,
les tos señes.
Y la to cara
desfarase pente l'aire

como'l fumu que sal
del mio pitillu.

HAI MUNCHES COSES QUE'L TIEMPU

Hai munches coses que'l tiempu
foi posando
so la to pelleya, clara y tienra.

Besos que l'aire traxo d'otres llendes,
ente orpín y barru,
ente caricies dolioses que s'escuenden
tres les cortines del tiempu
y, pocu a pocu, foi dexando
un mapa encesu,
ñiciu vivu so la carne.

Güeyos tuyos onde cuerre la murnia,
riega seca que te gatuña'l rostru,
gritu que s'esfelpeya nel gargüelu.

¡Cuántes vegaes
de tapecer los besos ente silencios,
d'espurrir les manes tres el fumu,
d'abrazar pantasmes,
d'aseñardar,
de callar,
como un canciu d'amor que muerre
nuna xaula!

Y los mios besos
nun son nada pa calmate,

nin la mio llingua
pa llamber tanta ferida.

HABÍA MÁS

Había más
debaxo aquellos güeyos,
páxina ñidia
ande pigaza un poema escondíu,
llarga nueche
de lluna qu'espolleta,
ente algodones prietos
y fogates etenres.
Debaxo aquellos güeyos,
no más fondo,
hai un camín
ande folganza'l tiempu
prendíu a la tenrura,
un caxón de neñures
que naide pescanció,
un mensaxe de náufragu al debalu
perdiéndose perende.

PETÁRAME

PETÁRAME
ser el camín que cuerre
y se returnia
baxo'l ruxir plomizu del to pie.
Ser, ente toles siendes, la escoyida
y espurrime al pasu del to andar.
Sentir adientrase les pisaes
como'l fierru
na curva pedregosa de la piel.
Y quedame dormida, dempués.
Pa nun sentite lloñe
cuando'l to pasu llasparderu
se pierda n'otres llendes.

SI UN DÍA

Si un día
los trasgos de la nueche
s'averen seliquino a los mios güeyos
y antoxadizos
me roben de la boca los besos que te guardo;
si al descorrer mañana l'alborada
los sos visillos trupos de borrina
atopo ente les manes
un ermu ensin tenrures;
y si la fonte que cuerre nel maxín
de sópitu se seca
y yá nun tengo hestories pa cuntate,
¡qué mieu, amor, qué llercia,
si al colar de la lluna
me dispierto ensin suaños
y doime cuenta
que namái tengo un cuerpu pa ufiertate
escondíu
na envuelta del pelleyu!

TOI BIEN AGORA

Toi bien agora,
mientres la muga
ruxe y faluca escontra'l suelu
y nos cristales,
y el cuerpu
entovía húmedu d'amor
envueltu nuna bata.

Dixísteme hasta llueu
y soplásteme pol aire
un besu.

Quiciabis ye la tardi
que ta rara,
o esti quietu silenciu
danzando na mio casa,
que camiento
que si un día nun volvieres
saborgaría un tastu más amargu
qu'esti café
qu'afuma nesta taza.

AGUA QUE PASA

AGUA que pasa
baxo'l to ponte de muslos
y costazu.

Remansu quietu
que se duerme
esperando'l to afalagu.

Fola qu'esguila y se pasea
pela oriella desnuda del to cuerpu
y ellí
tórnase un fueu
desfaciéndose, dempués, nun caberu abrazu.

ABRÁZAME

Abrázame
hasta sentite dientro
nel pelleyu,
qu'esta nueche
antóxaseme más prieta qu'otres nueches.

Faime dañu
esti silenciu muertu
que s'escolinga fadiosu nes paredes
enllenu amenaces,
diente famientu
y al acechu.

Avérate al mio cuerpu,
tastu d'espluma,
y texe pa esti mieu
una cigua,
un amuletu,
un mantu de tenrura,
un fueu encesu.

Amárrate al mio cuerpu,
compañeru,
hasta que torne l'alba
que m'ufierte
un guiñu seliquín
y zalameru.

ESPÉRAME

Espérame
allá no más cimero,
nel requexu blancu d'una ñube
ande naide seya p'alcontranos.

Espérame
ande'l tiempu caleya ensin reló
y les hores nun fieren el pelleyu.

Espérame
nesi llugar
ande'l día y la nueche son collacios,
ande'l silenciu canta adormecíu
y nun manca'l dolor
y too calla,
ande se besa'l polvu
y xúncese n'abrazos.

Espérame,
y fai, mentanto,
un llar d'espluma con un teyáu de cielu,
baxo'l rayín encesu d'una estrella,
ande l'aire nun esparda nin tarace
el to cuerpu y el míu
de povisa.

CALLA, NUN ME FALES AGORA

Calla, nun me fales agora.
Pa qué quiero saber
que'l tiempu ta marcáu
nel calandariu
y nos ñicios que se llanten
so la piel. Que les cuatro estaciones
van dexándose'l sitiu
unes a otres
hasta finar col añu,
y qu'un día
que yá nun tará lloñe
tornaré a tastiar
qu'aseló el tiempu de soñar.

¡Cómo manca na piel
la fría mano que l'alborada
m'allega!

¡Cómo ye la boca dura del asfaltu,
la llingua cotidiana
qu'endolca los mios pies!

Reconoceré ensin esfuerzu
cómo suena a esa hora la voz fonda
del silenciu
al empar del mio coral que trema,

y tornaré a sentir que nun soi ná,
cuasimente una solombra
que se ximielga
al debalu d'una sirena, y una paga.

CONTEMPLÉ LA SEMEYA

Contemplé la semeya
tratando d'allargar aquel momentu
en que tu
facíes xirigoncies xunto a un árbol.

Cartón descoloríu,
como'l tiempu que pasare dende entós.
Y esa sonrisa grande
na to cara,
como l'agua apigazada d'un estanque
ensin aliendu,
quieta, cuasi muerta.

Y quixe golver tres el recuerdu,
calumbame nes arrugues del papel
tres la tenrura
—caparina terca
que se quema na lluz
d'una bombiella
y nun pescancia
que'l claror y la vida
alcuéntrense del otru llau
del cristal de la ventana.

YO SÉ QUE TAS LLANTÁU

Yo sé que tas llantáu
nalguna parte,
solombra qu'añeres na mio tiesta,
manes de vientu,
rostru de povisa.

¿Ú tas?
¿Por qué nun vienes?
¿Qué estrella t'afalaga?
¿En qué riscar del alba t'entretienes?
¿Nun ves que ye mui sero,
que s'amurnia'l deséu,
que s'allercia'l mio cuerpu?

Pero nun vienes,
y el tiempu cuela
caleyeru,
y cuerre muncho,
y nun ye pa tar quietu.

ANQUE AGORA TEA AQUÍ

Anque agora tea aquí,
perdida nesta faza,
en mediu una ciodá
que tien los güeyos murnios
de nun tastiar el sol,
y onde l'aire
malpenes s'entretién en tanta roina.

Digo que,
anque agora tea aquí
acumulando vezos y querencies,
abrazando l'amor
onde s'atope,
yo conocí otra xente,
y teo nel maxín
escritu otru paisaxe,
otros muezques llantaes,
y otros nomes.

Anque agora tea aquí,
namái son
circustancies.

MUYER

ELLA foi concebida
pa matar les murnies y la fame.
Dende la barriga de so Ma
yá se-y escaecieron los entrugos,
acetó toles coses
ensin conocer les llárimes.
Adeprendió xeografía
de tanto fesoriar la tierra
coles manes,
remanando la gadaña,
estrozando los pies
pelos caminos
tres les vaques,
de mercar la llechi
caleyando los pueblos.
Nun tuvo maestros,
algamó la conocencia de la música
escuchando a los páxaros
al abellugu solitariu de los montes,
ente'l ruxir de les fueyes de más lloñe.
Siempre güeyó de frente
toles coses,
cola llume más ñidia
alitando nos güeyos,
ensin doblar el costazu,
tarazáu dende mui neña

pola argañosa blima de les goxes.
Espolletó con ella la tenrura,
los biltos del amor
echaron guañu nel tarrén ensuchu
del so cuerpu,
y ufiertó-ylu a la tierra y al orbayu,
a los vientos viaxeros que xueguen
nes llombes,
a la ñatura que tanto acoricaba.
Namái pal amor d'un home
enxamás tuviere tiempu.

ALCORDANZA

Non, nun necesito
que naide me cuente d'ónde vengo,
porque allá, lloñe,
hai una brisa vieya
qu'a vegaes
me trae la to alcordanza.

Adulces una cara,
unes guedeyes,
una cadarma sofitando un abrigu
sol que se posaren
abondos iviernos.
Un trapu escuru
cansáu de calecer la to pelleya
onde'l deu afiláu del aire
escribiere
un infinitu pliegu de llaceries.

Non, nun necesito
guetar de los caxones la semeya,
que l'aliendu nun pue asomase nella
nin pue sentise l'afalagu,
nin caltriase los besos que me dieres.

Hai un tastu na mio vida,
siéntolu,

d'eses manes tuyes maltrataes
de güerta y de llabranza,
ande tan bien s'entemecieren
el mimu y la fesoria.
Non, que naide me consuele,
qu'esnala pente l'aire la solombra
y entovía me queda
un poco de memoria.

PLAYA DE SERONDA

Paséase la seronda
ente la to saya de cristal
y sable,
llenta la pelleya.

Tórnase escura.
La voz glaya más fuerte
y poderosa.
Ferida,
arremetes ensin llendes
escontra'l muxón,
el bígaru
y la llámpara,
que pigacen
espardíos nel pedreru.

Y coló'l sol que te besaba,
y fuxeron les voces de los neños
tres de los murios
qu'arrodien los colexos,
el mandilón nuevu,
les tices de collores,
la pizarra buxa.

Namái quedó prendida
la desdexada pelota

que daquién escaeció,
zarapicando penriba la to murnia salina.

DEVOLVÉIME

Devolvéime
la moñeca de trapu
de les coletes roxes,
onde se colingaben
les cintes de collores
y los llazos.

Devolvéime
aquel collaciu
de papos colloraos,
güeyos de miel,
guedeyes de panoya,
que xugaba comigo so la escoba
a facer de xinete enmascaráu.
Y aquel cabás
que yera de maera,
el mandilón de cuadros,
los borrones azules
de la tinta.

Devolvéime
aquel puente
que cruciaba con priesa pala escuela,
y aquel ríu.

Y si non…
si non

encerráime pa enxamás
nesi cuartu escuru de los suaños.

QUE TEAS BONOS SUAÑOS

Que teas bonos suaños,
anque nun seya comigo
nin al mio llau.
Que los dioses te seyan favoratibles
p'algamar l'abondanza
na sema perguapa del amor.
Qu'atopes nel camín la meyor sienda
pa los tos pies lixeros.
Qu'hebia fueyes al to pasu
que peñeren esi sol tercu
qu'ambura nes mañanes guapes
dempués de la rosada llenta
del riscar.
Que pueas algamar el don divinu
del asombru
ante los fechos,
anque paezan neñures.
Que te dexe ñiciu
tolo que na piel
el tiempu va posando.
Que los sentíos aliten vivos
como la flama encesa,
y pueas amar,
gociar,
tastiar…
y cuando toque sofrir, teas valor.

Sapienza a les tos manes
nel adeprendimientu amorosu,
que reclama les beyures del gociu.
Ten siempre
una sonrisa guapa,
una pallabra d'aliendu
p'aquellos que nun tienen tanta suerte,
y memoria
pa que, de xemes en cuando,
asoleyes pa mi una alcordanza.

POEMES

(1988 - 1989)

LOS SUAÑOS FRÁYANSE

Los suaños fráyanse
na puerta que m'abre la nueche.
Ruxe la muga nos teyaos
y les gotes d'orpín,
manchaes de povisa,
arañen nel cristal.
L'asfaltu,
baxo la trupa capa d'humedanza,
ufiértase como una piel
qu'enxamás saborgara la caricia.

Yo quiero abandoname so la tierra
que nun tenga memoria,
desolada y ensin cielu,
y enterrar esta urxencia
que me pruye
por tornar otra vegada a maxinate.

XUEGOS DE DESAMOR

I

Allóñase'l to perfil cuasi perfeutu
na borrinosa mano que tien la despedida.
Silentemente esmúceste, nesti foscu pasar
que tienen los mios díes. Y tornarás, de xuro,
a xorrecer encesu n'otros llabios,
al abellugu tienru d'otra piel,
y soñaránte tanto como yo te suaño,
baxo la lluna duende qu'añera en tantes nueches.
Y nos tos güeyos, desdibuxaes llunes bixorderes,
daquién más ¡ilusa creatura!
quedaráse pesllada pa enxamás.

II

PRÉSTAME maxinar qu'un día
pararáste un istante, en mediu d'una cai,
o que quiciás,
acodando la murnia
so la pringosa barra d'algún chigre,
les tos manes,
palombes soles
d'esnales quebradices,
recoyerán la to melota escura
que se vence.
Y entós
abrirás un espaciu
ente'l fumu y la llercia,
n'onde fugazmente, acasu,
recordarás les lletres del mio nome.

III

Amiéstate la nueche a los tos mieos,
siempre ella,
esperando del suañu la derrota
de los melgueros párpagos
que s'entornen vencíos.

Solitú de paredes
onde les ñidies sábanes,
tornándose enemigues,
recueyen la to llercia,
la to asustada carne
que naufraga
foriata nel océanu de seda
onde nun bilten manes que t'algamen,
separtando de ti
el solombriegu abrazu de la nada.

TRES POEMES

Nos cantos escuros de los cuentos

A Mauro

Nun alcontré los ñicios de la to fantasía
nes constelaciones ande fui.
Pero tu adormecíes quietu
y la nueche, aruñando'l to rostru,
quixo quedar contigo ensin memoria.

¿Per ónde s'esmucieron los tos mieos?
¿Ónde los duendes, ónde?
¿En qué treslluz del suañu surden,
aguyones al miel de los tos güeyos?

Foriata vien l'agua a la to sede,
silente ye la risa
del caballeru andante,
silente'l so alendar
pela ñidia cornisa de la frente.

La madera fue espada xuncida a los tos deos,
arrincada leyenda,
povisa de carbayu,
frañida rama a la llingua sangrienta de los fuebos.

Agora, pequeña ye la rede que ti amarra
al brazu llechosu de la lluna,

al somantu que tapia alboreceres candes,
y a los tos xuegos
que yá nun se calecen al mor de los misterios.

Pero sé, que na puerta enteabierta del maxín
asomaráse'l tiempu en torbolinos,
y otra vegada, con güeyos infantiles,
atoparás l'ayeri
nos cantos escuros de los cuentos.

Lluna de San Xuan

L'alcordanza,
fue un canciu estrañu surdiendo na memoria,
ocarina arrincada al xugu los olvidos,
al cafiante lladríu de tolos ocasos
que mansulinamente texen,
pieles de vieyos, cuencos duros, torgues,
a la leve humedanza de los suaños.

Piésllase la nueche corriendo nos estantes,
ríndese, al afalagu roín de los espeyos,
y el tiempu queda quietu
camudáu en sablera,
sin baxamar nin foles,
la melota ensin ocle,
pálpitu de duna nun reló ensin manes.
La rosada ufiértaseme agora
más ñidia a los engaños,
y aviéntame estremecidos rostros,
filtrayes rotes de sonrises,
perfiles incompletos allargándose
fasta'l cielu de cal, ñidiura que me prime.
Y naguo entós, resquiebres y ralures,
pasadizos secretos, caballos de cartón,
un ecu de pezuñes tarazando esta muerte
dispierta ente los párpagos,
fogueres acutiendo en povises

al insomniu de güeyos,
onde añeren
inalgamables llunes de San Xuan.

Na estación d'ochobre

Quiciás porque llegaste tarde
palpo lo espeso del silenciu
qu'a la terraza cai y fraye'l mio costazu.
Abrazada'l vacíu de les sielles,
la delgadez metálica
apúrreme un claror fuxidizu,
la soñolienta espera d'un curtiu atapecer.

Pente la escura simetría,
llantada reondez al pasu d'una copa
so la planicie ñidia de la mesa,
desdéxase una esborrada mueca d'escenariu.

La intermitente burlla d'una lluz mentirosa
calumbada nel iris de neón.
Y el vezu que manca los regresos
allargáu na ropa que pieslla la maleta,
esi ferver de cais con tanta priesa
hacia lo cotidiano.

Quiciás porque llegaste tarde
y el tiempu esmuzse esfrecíu
como un tarrón d'azucre
nel líquidu espesu del café,
supe que nel saludu sele
de la to voz tardiega

añeraba un resquildu d'estación camudable,
una esperada muerte
ensin llamentos
ensin griesca
ensin sorpresa.

INÉDITOS 1987-1988

I

Mentanto que l'orpín
xuegue cola mio cara
y saborgue una a una cada gota
desdexada na llende de los llabios.

Mentanto que'l vientu
tenga hestories
que m'ufierten beyura,
y el mio maxín esnale en fantasíes,
y nos güeyos s'añere
lo qu'enxamás veré,
nun sentiré que soi
un futuru calabre
suañando ente'l cementu de les cais.

II

Viniste nuna nueche
en que los suaños
pesllároNme al arume d'un deseyu.

Espeyismu qu'acute a la tenrura
del mio perfil, costazu y llabios.

Fue, quiciabis, el vientu qu'amburaba,
enriedando nes puntes del mio pelo,
aquel xuegu de ñubes
o la falancia sele,
ocle y mar, afalagándose.

Talamente fui el surcu al to infinitu,
so la escura humedanza de la tierra.

III

Mil vegaes
ñacerán otres nueches como ésta.

Mil vegaes,
desanuvierta en pulsu,
fadrá de les mios venes una cai
onde cuerre y s'estrelda'l so llatidu,
y tu, nota olvidada
d'un canciu que perdiere
alguna boca,
dispersu na so zume escura, habítesme
col mesmu poder
qu'ella m'habita.

IV

ENANTES, cuando la nueche
s'averaba a mi y yo a la so envoltura,
prestábame navegar nos regatos
que la llume aventaba cai abaxo.
Naguaba la llenta mozcaúra
punzante al mio costazu
del amariellu diente primíu nel cristal,
y amortecer con ella
a golpes d'alborada,
la melota cansina
y una estela xelada perfilándose
nel cantil llambíu
de los llabios.

V

Faime compaña'l silenciu
surdiendo na rodiada qu'enllené de costumes.
Xúncese a los mios pies y llámbeme
cola animal paciencia del collaciu qu'aspera.
Ye la so incamudable permanencia
l'aguya que nun para, fasta frañar el güesu,
quietu siempre,
y siempre, involuntariamente,
espurro los mios deos onde risca la muerte,
y ufiérto-y, una vegada más,
un rezumar de vezos pesllando l'incosciente.

VI

Habrá otres llunes
que buscarán l'abellu nos aleros,
y un neñu perdíu na sablera
llorará la cometa que nun quier esnalar,
mentanto yo, presiéntote
esmucíu nos ocres del ochobre,
nel claroscuru del lienzu
que se fraña
al torpe xuegu d'una mano infantil.

OCHOBRE

(1989)

Qué pensará la mar
cuando dispierte,
ocle na piel,
l'alborecer abriéndose al iris soñolientu,
y nel profundu vientre, como un nenu,
cañicándose un besu, que posara los llabios de setiembre.

Mayu 1988

Españando
ente la escuridá esfrecida
de les bóvedes,
na angustia de milentos collores
primíos al estoyu de cúpules.
Ferida llume d'ochobre
que restalla
espantando la lluna del poeta.
Talamente yes nada ente les pontes,
al pie de la estructura
qu'amenaza lo humano.
Nun hai quexa'l to rellumu
na llaceria suicida que s'esfrona
emporcando teyaos,
la humedanza de cais esconsonando
na exacta sincronía
d'un dignu ciudadanu.

Ochobre 1988

Debimos adormecer les manes
n'otra faza que la nuesa tenrura.
Escaecer los deseyos de la piel.
Esconder los oyíos
a la veyura encesa qu'arreciende nos llabios.

Debimos, prestosu amor que me frayes la calma,
maxinar qu'al nuesu encantu
también lu algamaría
un fríu alborecer d'ochobre.

Mayu 1988

Sí qu'amortez ochobre
nes apacibles manes de la playa.
Arrástrense les llunes, pensatibles,
dexando tres de sí un filu de tristura.
Agora escuéndese la Xana pigarzona
al calicor d'una manta de fueyes
que'l vientu serondiegu amontonara.
Quiciabis la neña yá nun llore
abrazada al cabás,
y torne a los abrazos l'amante efímeru.

Sí qu'amortez ochobre.
La lluz tres del cristal
amatagó'l resplandor de la lluciérnaga.

Abril 1988

PEL horizonte mansulín de los tos párpagos
va esmuciéndose la lluna d'ochobre.
Piésllase na to boca un xestu
de playa abandonada,
y nes mexelles cuerren regatos de nublina.

De sópitu, tuvo esnales la tardi serondiega,
les blimes desnudáronse
na llenta sonrisa de los cauces.
El sol quedó dormíu
na estación vacía de collores,
y na mio puerta una gota d'orpín
escribió'l primer canciu d'invernada.

Abril 1988

MUERTE

CUANDO acuta esa nueche
ensin alboreceres,
apúrreme
el caberu golor de la mimosa,
xunto al pulsar prestosu
de la tierra qu'alienda.
Y sema a los mios pies,
anque nun sientan,
el baltir calecíu,
de tolos ochobres que vendrán.

Xunu 1988

GÜEI que torné a los mios vezos,
a les coses corrientes
que van camudándose en seres moribundos,
quixera inventar una imaxen,
atrapar nel tediu una pallabra
que naide hubiere escrito.
Un xemir diferente
al repetíu ecu qu'asoleya'l deséu.
Pero'l café va esfreciéndose na taza,
y el ciclu insoportable de noviembre
amontónase nos charcos del orpín.

Xunu 1988

POEMES

(1990 - 1993)

ALCORDANZA

A Andrés Solar

Güei qu'ochobre s'abanga nos espacios
rompiéndose en filvanes silenciosos,
devuélveme'l to arume esta humedanza,
esti rispir salín en soledaes.

Tardiegamente acutes en ciclu incamudable
al reversu d'un suañu qu'algama lo imposible,
nel fuebu perezosu qu'avienta l'alborada,
al imprecisu borde de la nuesa memoria.
Desanubierta llende, al esnalar del aigla.

QUÉ FADRÁS

Qué fadrás
cuando la lluna españe
na xelada ariesta
del cristal que t'escuende.
Cuando irrumpa nes zunes apilando vasales,
visita indeseyable aruñando
nos álbumes, xurgando na memoria
de lo vieyo.

Qué tabla, xintada de povisa
t'apurrirá'l so allugu
a esi suañu perpetuu de calabres.

DE LA FRÍA SOLITÚ DE LES ESTATUES

I

D'esti morrer de nueche n'ingrienta alborecida
palpúñote calabre, cuasi tibiu,
ébanu cincelándose al golpe d'un silenciu.
Manca la to agonía sele cuando acute
al mofu de los patios y al insomniu,
a la inquieta vería naguatible
del amante que tarda.

D'esti morrer de nueche
n'escuros soportales
arrespuenden mastinos
lladrando ente la piedra
al sollutu qu'esnala
de la boca resgada de la estatua.

II

Avéreste a les places d'esti ochobre,
a la seca resina de la roxa foyasca,
al aire qu'amontona
nubes engafentaes
como vieyos cristales devastaos y escuros.

Biltes nesta espera de xelos anunciaos,
sórdidu suañu qu'abeyando nes lluces
dacuando tornes
a esti sable d'almuhaes,
y la mar del to esiliu
ye la llingua ambarina que les llambe.

III

Si nos quitaren
les solombres qu'amiyen del lloréu
y pesllaren biltos y cuerpos
n'estrenches resquiebres de cementu,
namái de nós
glayarán los silencios.

Si arrincaren la herba
onde españa
la trona azul de la lluciérnaga,
y dacuando
un ruxir d'estatues acutiendo
xintara los espacios y resgara los cielos,
namái de nós
glayarán los silencios.

Si nos dieren, pa calmar l'amor
un cuerpu d'allabastru
y un ríu d'agües muertes s'ufiertare a la sede.
Si'l sable fuera un suañu peslláu nos cristales,
y el marmullu del mar un espeyismu.
Si nos quitaren otra lluz que nun fuere
la llume que surde del espeyu,
y el tiempu, y los rituales,
y el tarrén pa los nuesos calabres,

namái de nós
glayarán los silencios.

Glayarán los silencios.

IV

Espérame
ente les cais vacíes
d'esta hora silente y nocherniega.
Amestáu al caín
qu'endolca les estatues.
Nos sos llabios galdíos.

Espérame
so la cande xelada
gasayando la piedra de los pechos,
nel tiempu que frañe les sos aures.
Na incamudable eternidá de los sos brazos
condergaos al cuerpu.

Espérame
nes manes semaes de resquiebres,
sin el batir de venes nin cartílagos,
gociu que nun tastia na carne
al vellu, sele habitante del poru.

Espérame
nel cóncavu espeyu
de les neñines ciegues,
que nun pueden suañar mientres te miren.

NA ENVOLTURA PERFEUTA

Na envoltura perfeuta
qu'apurre la distancia,
la terquedá violeta de noviembre,
como iris de sable na velea,
pieslla la escuridá.
Y esi aire náufragu onde alita'l
to rostru,
esfrónase ente llumes taciturnes
aseñardando'l tactu de la mar.

CUATRO POEMES

I

Peñérase la llume nun ritual d'espeyos,
enriedando en filtrayes un vuelu claroscuru,
dibuxando una cai
prestosa haza'l to alcuentru,
un tibiu soportal d'axila intransitada.

Nocherniega andarina bisordera,
atrapada nun suañu de veríes,
derrompiendo esa nueche,
qu'enxamás nun se calma, nin s'enllena.

II

Sobre'l mantel de llinu
el pesu d'una taza
esperando qu'aporte otra tarde cualaquiera,
al ocre de los posos y los vezos.

Nun queden más estampes
conxurando lo vieyo,
si acaso nos tos deos
un vuelu de povisa
averando les anuncies
del fuxir d'otru iviernu.

III

NADA asoma distinto d'otru iviernu,
dacuando'l sele ruxerrux qu'apurre l'aire
d'una provocadora risa
que pescancio ensin güelgues entovía.

Esbarió nel mio pelo la ingrávida solombra
d'una cometa escura surcando los caínes,
desoyendo'l marmullu del sable inamovible.
Acaso foi l'instante del bisorderu vuelu,
acaso'l mesmu instante,
qu'enxamás una playa
se m'ufiertó más fráxil,
más sola que'l to cuerpu.

IV

Cuando falen de ti
les cais esquinaes
como escuálidos brazos abocando a les places.
Cuando falen
del que malpenes tuvi
un tiempu escosu,
una carnal cortina resgándonos nos deos.

Llaceriando los pulsos españarán acordies,
rítmicamente tienros,
como seles caniles diminutos.

CARTA AL COLLACIU DE LA NUECHE

Maxino la to espresión d'ablucamientu o, polo menos, déxame camentar nun pergrande redondel dibuxándose na to boca pola sorpresa y, hasta poniéndo-y a la cosa muncha imaxinación, oyer el «¡coño, qué novedá!», dao que yo –tu sábeslo perbién– toi más avezada a palpuñar el cristal de les copes que l'allargada cadarma de la pluma.

Yá puedes suponer que'l fechu –cuasi'l milagru, diría– de que t'escriba nun ye un actu racional y voluntariu, sinón más bien el resultáu d'una nueche en que'l vinu corrió pel gargüelu un migayín más de la cuenta, y la tiesta ponse rara y ye como si esnalare del cuerpu, y una tórnase cafiante, perpesada y hasta lloramicona, y va peles cais abrazando solombres y aseñardando collacios, que ye lo mesmo que dicir bonos momentos, ayalgues, cachinos de suaños. ¡Bah!, retóriques –dirásme–, rezumes. Pero yo dígote que la lluna ta ensiñándome la to sonrisa grande y, ensin embargu, sé que nun puedo algamala.

¡Hasta la próxima tormenta!

SIN TÍTULU

I

PERO equí,
de qué me sirve'l xestu intrusu
atayando tibiu'l mio cansanciu,
les manes selemente buscando les axiles
húmedes d'una muga que nun trai l'iviernu.

Agora te recuerdo, malpenes un pasaxe
que'l tiempu maliciosu torna bruma
caracola qu'un neñu tien perdida nel sable,
soterrando la voz en nenguna memoria,
fuxendo nel marmullu d'una playa
que naide descubrió.

II

Siempre te pertenezo,
mesmamente cuando la escuridá m'enciarra
ente sos paños, empuxándome al suañu.
Equí, onde'l dolor se bebe
como'l café reciente y cotidianu.

Y sé que se torna inútil
el xestu d'apartate,
cuando densu me vien inclusu'l to silenciu,
peles sales enllenes de solombres apertaes.

Y acaso s'asemeya al vientu que tropieza
nes esquines
nel suave somantu de les vieyes ventanes,
ente la risa quieta
del muñecu de trapu que me mira.

III

Pa qu'esti mieu nun exerza de verdugu
arreyáu a los mios güeyos,
cutiendo nel ecu que cuerre nes arteries,
agora que la nueche principia a paecer
pensatible y reciente,
intrusu inevitable qu'acesma nel cansanciu.

Pa que nun m'algame la povisa
de les coses corrientes que quiximos
equí, que too queda lloñe,
rescátote del fueu, de tolos incendios
que provoca l'olvidu.

HELIOCENTRU

(1993)

Quién caleció esi espaciu
perdíu na memoria,
quién, con suaves esixencies
de cárdena sablera, revistiere la playa.

Quién camudando los güesos
en ponte llevadiza
s'ufiertó a los caínes y a los vértigos.

Qué llabios, de quién, agora fuxidizu,
foi la gota crisálida
qu'ayeri m'amburara.

Avéresme
la curtia brevedá de los alcuentros,
un treslluz que s'esfrona, somorguiando
la sede nos orpinos.
L'iris esfrecíu d'un rellumu
tres el párpagu escuru del iviernu.

Un tiempu de cristal
naguando la fuxida
del sable movedizo
que nun llambe la mar.

Enriba ti,
semeya d'esos patios
onde muerre'l branu,
trescalada de fonda escuridá,
col mieu ente les manes
y la trona anunciándose nos llabios.

Enriba ti,
como la gavilota
en vuelu circular naguando'l vidru
de la muerte qu'encierren los tos güeyos.

Esbariando nos ermos d'esta calma,
nesta puerta que pieslla los desvelos,
enséñesme nes fueyes enantes arrincaes
d'ayeri y d'anteayeri toles hores.

De qué xestu galdíu se nutrieren
manes sollertes,
aguyes a la zume d'una piel.

L'aire traime agora'l sal d'otra sablera
y un tiempu que, dacuando,
acute nos cristales del reló.

Dende les lluceres
derrompiendo en filvanes ñubes de nicotina,
vien como tu la llume
al posu de los vasos,
al vezu de los besos,
a la nueche sollerte qu'arrastria la memoria.
Y esfrónase nel verdín de la llamarga,
y esclúcame na lluna qu'enllordia los espeyos
un suañu de serrines qu'acaso t'asonsaña.

Recuérdesme l'arena
cuando'l sol ya fuxó,
abangada ente'l fuebu
del crepúsculu tibiu.

Y engáñame la calma de tos deos,
la humedanza d'esa piel
exaguada de llunes.
Y otra fola me llanza a la to oriella,
a la roca que duerme
dempués de la pelea.

TALAMENTE agora,
que la nueche nun ufierta desazones,
y la trona
aporta a la memoria rellumos d'escampada,
quédame l'aire surdiendo ineludible
del to alendar qu'un día m'amburara.
La solombra chinesca,
les manes recorriéndote
al traviés del engañu qu'espeya la paré.

Va quedando detrás
la nueche prisionera
del españar qu'esguila
buscando l'horizonte,
y nel pelo
va posándome llenta,
un rezumu abegosu de borrina.

Perdida en llaberintos
la nueche allúgase
na bixordera llume d'un besu
fuxidizu.

En tientes,
ente la semeyanza
de les hores,
pente l'amortecer que tienen
los minutos,
averando cansancios.

En tientes,
tarazando alcordances,
palpuñando nes manes cada xestu,
encadarmando vezos que mos dexen
un solombriegu posu nel coral
y un ecu señaldosu
espardíu nel sable la memoria.

NEL to alitar
perpesáu y monótonu,
amorteciendo esmúcense
los caberos resquildos del branu,
y surde como del aire
l'españíu
del roxu alborecer
qu'ambura y manca.

Marmullante seronda
con güeyos de cuchiellu
que nes tos cais estrelda
un rezumu infinitu
d'ocres y mariellos.

Quien te dixo
que la nueche nun tien llárimes,
que nun se piesca l'odiu
nos afilaos cantiles de los güeyos,
nin españa'l dolor
pente les alboraes qu'avienta
una sonrisa.

Quien te dixo
qu'embaxo de la carne, apaciguada,
nun fierve la tormenta,
y al traviés de la piel
l'universu.

Quien te lo dixo,
nun atalanta un res
del mundu de los vivos.

Nosotros
nun inventamos
la oriella de la nueche,
namái los fuebos
xintando les cadarmes
de los suaños inútiles.

Pero entoncies nun caltriábemos
la llenta rosada del olvidu,
nin esti enfotu cafiante
torgando'l resurdir de la memoria.

Qué cíclicos ocasos t'alluguen nes sos redes,
de qué iviernu l'orpín la sede calma,
qué famienta solombra de cualisquier ciprés
nagua la to memoria.

Nun hai trasgos que puedan apellidar
dende los imposibles,
nin arrincar de la esencia la gota más pequeña
que derrompa'l cristal frañendo esi destín,
y de la terca muerte t'ufiertare lo eterno.

Si t'esmuces na maxa que remanen los cuentos
fuxendo, como Alicia, al traviés de los espeyos.

Esta lluna que dispierta de sópitu
traime un ecu
de toboganes silenciosos,
de cañiqueta muerta
al impulsu caberu qu'asoleya
la fraxilidá inconsciente d'una neña.

Talamente mañana, cuando l'iviernu calle
too podrecerá na memoria.

Qué bixordera muerte
acute inaparable
al cantil de l'acera,
a la fueya arrincada
de polvorientos árboles urbanos.

Qué borrina,
en filvanes siniestros d'ivernada
esborra nos aleros
pingarates d'ocres,
falanciosos bermeyos
del españar ingriente del ochobre.

BEBO
de la zume qu'orpinen los silencios,
de la gota galdida
que m'ufierten
caños d'aguya n'inmóviles falampios.
Como sienda de piedra, tapecida,
al allugu de montes y de blimes
naguando la compaña de la bestia,
y esta ñeve perpetuo mancándome nos güeyos.

Texer l'arte
d'asonsañar sonrises,
vaciando l'océanu que pieslla la botella.
Xintar la maxa
d'esta nueche de trasgos
que xira alloquecida nos espacios.

Texer l'arte
del engañu
con sonrises de llume y de povisa.

ONDE agora s'entretién la memoria
nun hai perfiles asonsañando rostros,
nin ecos, acompañando'l pasu incamudable.

Sólo la plana simetría del silenciu,
pesllando la sonrisa de Marilyn
en filtrayes fuxendo d'otru tiempu.

Y quiciás, el caberu resquildu
d'una flor esborrada
caleciendo la pantasma del olvidu.

Esa mar
de la mio inseguranza
cuando acute,
al tresvel de la llercia, fala y xuega
cola frañida rama de los mieos,
y apúrreme
la so burllona risa
na resaca.

Tu cuasi yes la mar,
pesllada n'espirales de rota caracola.
Llúnula que s'alluga nel somantu
de les rosaes nueches de les uñes.

Porzolana engarciándose en cordales
como una piel d'acíbare primiéndose a la güesos,
voltiándose a la nada l'heliocentru.

ÚLTIMOS POEMES

(1993 - 1995)

PIEL DE BREA

I

Vienes, de la ciudá que bilta nes esferes
espertando a los llobos de la nueche.
De la hora más erma,
de cansinos camientos de rabia
y de tristura.
Del roce de les manes qu'enxamás s'algamaron,
ocres sableres de separtaes playes.
De la zume salina xorreciendo,
d'esi instante oportunu del olvidu
desdexáu sobre un cuerpu cualuquiera.

Surdes baxo la piel de brea
recorriendo les cais,
de xuru indiferente a tolos mieos
qu'al cantil de los llabios se detienen.
De les fontes qu'escancien los ácedos insomnios,
los vértigos xabaces, peñerándose inciertos
peles terques lluceres de los güeyos.

Pétame, nostante, agora
derromper esa voz que glaya nos silencios,
ufiertar a l'almuhada la trona de los besos.

Quiero, pa que t'allugue'l suañu,
averate a lo vieyo,

a la inmortal memoria de los cuentos,
al xuegu d'una neña qu'un día
–cuantayá–
naguare ser princesa.

II

Quixe que vinieres comigo
a esta piel amburando ente la brea,
onde aruña y s'esfrona la vida cotidiana.
A la griesca qu'españa nes aceres,
deteniendo los pasos y la risa.
Al buxu cementeriu de duru terciopelu
que m'endolca los díes y los güesos.

Quixe que trespasares la muria protectora,
la collacia envoltura
onde nun ye posible lo imprevisto.
Arrincate, nun vuelu fugaz y bixorderu,
de la breve cadarma d'un segundu,
de la fráxil tenrura que te fai tan inútil.

Pero vi nel to rostru un pasu de solombres,
fuxendo selemente haza otres llendes,
o acaso t'entretienes n'otru suañu,
somorguiáu nun xuegu
d'orpines y povisa.

MEMORIA D'IVIERNU

I

Cuando acute la muga
como esta nueche
en que, a ras de piel, cuasi na superficie
m'aruñen los rencores
y m'algama la esquirla de la ira,
too se torna estraño y sin sentíu.

Cuando llama la muga
como esta nueche,
faime dañu'l so canciu nos oyíos
y siento que nun puedo
camudame na brezna qu'enfresca la to frente,
voltiame como un vientu
al norte de tos güeyos,
quedame en to memoria
como enantes.

II

Colaron les lluciérnagues
y dexáronte solu,
nel últimu tramu de la nueche,
cola llenta rosada
qu'entá prime la tierra.

Colaron
enantes que la lluz
namái fuere un resguñu nos cristales
pente'l duviellu roxu del to pelo,
ayenu prisioneru al calicor de l'almuhada.

Colaron les lluciérnagues
frañendo'l llaberintu del to sueñu,
pa que'l día alboreciere nuevu
nel estanque ancultu de tos güeyos.

III

Daquién cinceló'l mieu nos tos güeyos
ente eses llunes manses
abellugando'l xeitu d'una nueche
que nun guarda presaxos.

Daquién tien el destín de curiar l'insomniu
a que son condergaos.
Centineles del iris
de les ciegues esquirles qu'apresen les estrelles
en neñines de vidru
en muralles de párpagos violetes
onde selemente
el tiempu s'esfueya ensin llatidos.

IV

Quiérote agora y quísete siempre
puedo pescancialo al tiempu que la nueche
de raso prieto esnala inevitable
al rodiu la memoria noctámbula y sollerte.

Quiérote inaparable ente los suaños
sapozaos no vieyo, de la hestoria qu'aburre
repetida
na lloca velea de los llabios.

Quiérote agora y selo,
pente'l foscu silenciu d'estes puertes
que nun soi pa pesllate,
nel súbitu viaxe de milenta orpinos
corriendo cai abaxo bisorderos,
amestando a la brea
la curtia brevedá d'otra solombra
que se m'antoxa inútil.

Quiérote na povisa
que desdexa'l recuerdu cuando asela,
nel ñiciu agrisáu qu'amatagó esos güeyos
onde yá non me guardes
nin me quedo.

V

Naide
cola tristura amarga d'un mal día
recorrerá los cais de los tos brazos,
les inquietes veríes que nes manes
se tornen taciturnes andarines.

Naide
espera la muga del to aliendu,
el fríu qu'avera a la memoria
una tarde cualaquiera
que se va repitiendo
en tolos iviernos que recuerdo.

Naide
como un vientu enraxonáu
o veyurosu
empuxará a la mar les tos arenes,
oriellando na piel los pozos
del deseyu.

Naide,
ni el foscu caminante
de llonxanes ciudaes,
allanzáu al silenciu,
rodando selemente
sobre les llábanes.

PROSA DESORDENADA

I

Fai yá tanto que la tarde
alluga nes tos manes
la solombra repetida del iviernu.
Quedara arrequexada
faciéndote compaña nesi instante últimu como de muerte.

Hai nos tos güeyos
una esquirla qu'ambura fuxidiza,
memoria d'otres tardes
de fuebos funámbulos,
de carambelos ocres
como nun xuegu vieyu
que nun amataga'l tiempu.

Cai abaxo,
caltiénse detenida la tarde qu'asonsaña
un pistañar de brea,
l'estertor ingriente
qu'apenes t'abandona
sobre los corredores ñidios
de los párpagos.

II

Fai tiempu que la tarde
dexara cuantayá de tener priesa,
xixilante, como un vieyu mastín
qu'endolca nes sos pates la compaña.

Van quedando collacios
sobre'l mariellu de los álbumes
repetíos
y la lluz qu'asemeya una lluciérnaga
caleciendo esa tierra, cada vuelta
más fráxil y pequeña
de vivir nes tos manes tan inútiles.

Dacuando
torna como arume estrañu
asonsañando biltos d'un antiguu recuerdu
qu'adulces se caltién y aína fuxe,
perdíu tiempu va, como una nota.

III

Quixi buscate munches veces
nel escurecer d'un tiempu
perdíu nel maxín,
nesi fondu abismu
onde naide pue llevantar
la borrina de los afeutos estraños.
Esnales como sierpes caprichoses
qu'enxamás tornarán del caín.

Quixi algamate munches veces
cuando los perros antiguos de la memoria
m'acesmen al menor descuidu,
dexando en cada dentada
de nuevo
la tenrura inútil ya irrecuperable.

Entós
la nueche cuerre
y déxame
nel foscu iviernu de l'almuhada.

IV

Ayeri
la solombra escura de la lluna somorguiábase cansina
nos soportales verdes de tos güeyos.

Yeren como la mar que pigacia
nos álbumes d'un tiempu vieyu
que naide recuerda.
Hores fuxíes de los párpagos
qu'un día conocieron l'asombru.

El vientu busca baxo la nueche del cai
que s'adormez,
un calicor de redes
onde posa una hestoria.

L'orpín algama les aceres
sapózase na tierra y cancia.

Naide dexa un suañu nel to alendar
caberu,
y les tos neñes piérdense na sablera
que naide ve,
arrastriaes les dos
pola buxa resaca.

V

VEN
nun vaigas onde'l vientu
tien les uñes de fiera, y nun quier
la to carne asustada,
nin tastia la tenrura
qu'alita na to piel.

Escuéndite
ellí onde la lluz estalla cai abaxo
acunando misterios,
sapozada como un ríu que llega
bixorderu.

Cuerri
baxo los neones
onde viven los homes que naide mira,
y fai compaña
a los güeyos sin neñes
qu'amortecen
calumbaos na piedra de la estatua.

POESÍA EN CASTELLANU

DE LA FRÍA SOLEDAD DE LAS ESTATUAS

I

Espérame
en las calles vacías
de esta hora nocturna y silenciosa.
Entre la bruma densa
que envuelve las estatuas,
en sus labios inútiles.

Espérame
sobre la escarcha fría
acariciando la piedra de sus pechos,
en el tiempo esculpido de sus auras.
En la inmovilidad eterna de sus brazos
condenados al cuerpo.

Espérame en las manos
cubiertas de oquedades,
sin latidos de venas, ni cartílagos,
sin el gozo erizando entre la carne
al vello suave, habitante del poro.

Espérame
en el cóncavo espejo
de sus pupilas ciegas,
que no pueden soñar mientras te miran.

II

Quizás cuando las sombras
dejen de aparearse en las esquinas,
y el rugido del viento
no arrastre en su embestida
los ecos de tu nombre.

Tal vez cuando la lluvia no muerda
de improviso las hojas polvorientas,
y no beba en mi piel la incertidumbre,
y el hastío diluya las cenizas
que cubren los estantes.

Cuando la copa vierta el agridulce
zumo de los ocres
en mi eterna resaca,
y la imagen deje de pasearse
borrosa e impúdica,
imperfecta.

Sólo entonces, quizás,
ya no te ame.

III

Nos arrebatarán las sombras de los sauces,
enterrarán sus cuerpos en estrechas aceras
y no diremos nada.

Arrancarán la hierba
donde estalla
la tempestad azul de la luciérnaga.

Rugirán las estatuas levantadas
bajo inmensas colmenas, desgarrando los cielos.
Amaremos sus cuerpos de alabastro,
beberemos la muerte de sus aguas
en los estanques muertos,
y no diremos nada.

Robarán la tersura de la arena,
y la sal de sus olas
habitará entre cóncavos cristales.

Sorberemos la luz de los espejos
y no habrá tiempo, ni rituales,
ni tierra para tantos cadáveres.

Y no diremos nada.
Nada.

CON HÚMEDOS LAMENTOS DE FELINO

(1990)

Venimos de la noche.
Hemos saltado tapias,
derribado alambradas
y bidones oscuros,
tras la húmeda aurora
de los sexos noctámbulos.
Somos como los gatos
que pueblan las aceras
de todas las ciudades.
Nos delata el olor
de nuestro celo,
los arqueados cuerpos
erizándose en púas
al acecho.

Sin nombre te persigo,
te ofrezco mi cornisa de
blandos algodones,
el hambre que hiere entre las uñas,
el eco estrangulado
y mi grito.

Gatos heridos de febrero
se persiguen. Olisquean
sobre oblicuos tejados
los húmedos aromas de los sexos.

Nos alcanza su celo
estallando en gemidos, deseos
rompiendo las penumbras
que engullen nuestros cuerpos.

En un súbito acorde
su lamento y mi grito,
alborotan las lunas de los pechos
de esta noche que quema
en los visillos.

Te irás hacia las calles
con los oscuros dueños
que maúllan deseo en las
escalinatas.

Olerán en tu cuerpo
los íntimos vestigios de habernos
poseído
hasta quedarnos rotos,
como el tiempo que enhebran
las agujas.

Y sabrán que entre mis uñas
aún se quedan
pedazos de un desierto insatisfecho.

De qué suero agridulce
se nutren los abrazos.
Qué gozo pudoroso,
perlándose minúsculo en las vellosidades,
ha domeñado al párpado y lo abate.

Qué corriente nacida
de mis pies y mis uñas
ha levantado un puente con mi cuerpo
a la encrespada vela
que viaja de tu océano
a mi encuentro.

Como el valle profundo
por nadie penetrado,
con la humedad intensa
que esponja a los helechos.
Entre el bramido eterno
de la fiera que acecha, solitaria,
te reclamo alcanzada por el fuego,
en mis perpetuas hambres
por nadie satisfechas.

Cómo decirle al viento
que se calme
cuando acaricio en penumbras
de cuarto
tus rasgos agitados,
la curva de tus hombros
a merced de mis manos.
Cómo enmudecer la noche
que araña en los cristales,
mientras tiende su celo
en cómplices tejados,
si no puedo apresar en el iris
tu dulce espasmo
de gato dolorido.

Sobre las sábanas
miro tu torso seducido
de un instante que ahora
se hace antiguo.
El gesto complacido de tus labios
manchados por los ocres
de un pitillo.

Pero la noche, amor,
aún no ha partido,
y pasea cornisas, y lame
en los tejados
promiscuos juegos entrelazando
sexos. Un espasmo de cuerpos
doloridos.

Y mis manos se vuelven a tus
calles,
a tus ingles ungidas, las lluvias
de mi lengua.

Recórreme
como a la dura piedra de las plazas vacías,
cuando la sombra acude,
involuntariamente, a la brea cansada.
Entre el rojo carmín
que se borra asqueado de los labios,
con el sueño que estalla
al borde de la noche.

Recórreme
en los pechos caídos
de las viejas estatuas,
en sus ciegos neones
mirando hacia el vacío.

Recórreme
con el placer silente
afilado en tus uñas,
y las aguas del celo,
perpetuas, entre las comisuras.

Habré de imaginarte
como sombra de agosto,
quebrantando el calor de mis arenas,
anhelo súbito
de un pitillo que apenas si me calma,
espuma pasajera a mi cintura rota.

Habré de imaginarte
felino y breve,
ocasional viajero copulando
en las cúpulas
de mis desasosiegos.

Tu aliento entrecortado
quema los erizados valles
de mi nuca.
Me persigues,
paladeas mi lengua y mis encías,
te nutres de todos los gemidos
que resecan los cielos de mi boca.

Has borrado mi nombre
con las brumas calientes
de tus dedos,
y anido entre tu piel
sin tiempo ni rostro,
y sin memoria.

He ofrecido mis sedas
a las uñas,
las fuentes de los pechos
a la carnosa pulpa
de los labios sedientos,
y he tensado las cuerdas
de estos brazos.

Callejeros dragones incendiados
de amarillo silencio entre tus ojos
quietos,
angosta calle que recoge tu paso,
sombría esquina, adoquines brillando
con la húmeda espuma
del placer solitario.

Al áspero regazo de los patios,
en las concupiscencias
que envuelven las esquinas,
me enseñan en sus belfos
la miel de la lujuria,
las ternuras que juegan
con la urgente calima de los sexos.

Hay un lenguaje extraño
mordiendo entre sus bocas,
frenesí desgarrado
estallando en mi cuerpo,
rodando en las almohadas,
golpeando la luna del espejo.

PERMANEZCO en la arcilla
que esculpe tus pisadas.
Entre las calles ciegas
que han ungido tu cuerpo
de estelas polvorientas.
En el suave dulzor
que me empuja al espasmo.
Brillo en el voraz deseo
licuándose en tus dientes,
aguijones sedientos
al zumo de mis noches.

TITILAN como luciérnagas
las llamas de sus ojos.
Hay un ritual de patios
en sus lenguas.
Sobre el pelaje oscuro
gotean traslúcidas escarchas.

La noche es un ovillo
rodando entre sus patas,
rozando suavemente las auras
de sus pechos.
Las fauces entreabiertas
sisean diluviadas, del ungüento
del lodo,
del incansable tránsito
de todas las callejas.

Giras
sobre la plana esfera de mi vientre,
en sus poros opacos
donde el tiempo se enhebra
en rítmicos compases agostados.

Perezosa envoltura
gozada
lentamente
con el duro placer
que acude en dentellada.

Aristas entreabiertas de tus dientes.

BESO

Fue cayendo sin piel donde aferrarse,
sin la espesa saliva
donde calmar la sed.
Endureciéndose como gotas de escarcha
sobre el atardecer oscuro
de aquel pubis.

Y no fue más locura,
hambre,
fuego,
en la lucha enfrentada al desamor.

Si hubieras contemplado
la angora de sus crenchas
ovillándose sobre las claraboyas.
Sus cuerpos acoplados
en goces indiscretos.
Vendrías a mis ojos cegados
de neblina,
al temblor que transita
mi cuello y mis caderas,
al trote desbocado de mis pechos.

Muchas tardes,
con sigilo de araña,
arranco de la luz
sus nítidas pupilas
y entrego a las penumbras
tus músculos dormidos,
la redondez cansada de tus miembros.

Con el placer de labios
y de lengua,
se aparean mis juegos
entre el crespo desorden de tu vello.

EMIGRO hacia tu encuentro
desde el arco que impulsa mis ocasos
a tus músculos tensos
y a tus huesos.
Me quedo en las heridas,
enclavada en la cumbre de tus gozos,
en los espasmos lentos
lubricándose al roce de los cuerpos.

En el abrasador abrazo de tu hoguera,
donde el tiempo no tiene
ni dígitos
ni esferas.

Con el lenguaje mudo
de las calles vacías,
bajo el ocre rojizo del estío
todavía quemándome,
de ti viene la lengua
que me inunda,
el silbido del viento
transitando la piel de mis aceras,
la ciudadela oscura de este vientre
habitado
por el vigía en celo de mi carne.

De ti,
del último estallido
de tu cuerpo,
de todos los gemidos
que asaltaron mis labios,
apenas un pliegue entre
la sábana,
segmentando el perfil de mi
costado,
me recuerda la huella de tu paso.

Corres sobre el ocaso de mi piel,
y dejas detenida
esta ofrenda de lunas
al templo de tus labios.

Juegas, con la noche que vierten
mis axilas,
en la tierra que quema entre
tus manos.

Y anidan en tus muslos
los febreros,
en donde me sumerjo
con húmedos lamentos de felino.

NARRATIVA

MARÍA TERESA GONZÁLEZ, UNA MUYER QUE CUENTA

Los primeros textos de María Teresa González que lleí fueron los poemes que publicó nel númberu 11 de la revista *Lletres Asturianes* en 1984[1], nel segundu de los especiales de collaboraciones lliteraries que cada añu, dende 1983, publica l'Academia de la Llingua Asturiana. Daquella, esos núnberos especiales marcaben el pulsu de la lliteratura n'asturianu y, llectores tresalecíos y mozos que yéremos, esperábamos impacientes la so publicación pa devoralos con ganes. Ye verdá que l'acumulación de nomes y obra tan distintos y variaos naquelles páxines nun permitíen siempre apreciar el trabayu personal de cada autor, establecer niveles y distingos, y seique por eso nun individualicé la obra de María Teresa hasta que publicó'l so primer llibru de poemes, *Collaciu de la nueche*[2], que s'abría con una intelixente y oportuna llamada d'atención crítica de Xuan Xosé Sánchez Vicente.

María Teresa, a la que nun conocí personalmente hasta los primeros años noventa, incorporábase a la creación lliteraria n'asturianu depués d'una década de militancia activa neso

---

[1] Tratábase de tres poemes, según supi al velos na edición de la so poesía completa, pero pola disposición tipográfica que presentaben nesta revista lleíalos como si fueren seis. Por cierto, que nin Mª Teresa nin les collaboraciones de Vicente García Oliva nesi númberu queden reflexaes nel índiz final.

[2] Xixón, edición de l'autora, 1987. «Estragal» de Xuan Xosé Sánchez Vicente.

que terminamos llamando Surdimientu, pero que nos primeros ochenta recibía'l nome de Remanecer[3]. Fuera fundadora, a mediaos de la década de los setenta, de Conceyu Bable, un movimientu sobre'l que por desgracia hai mui poco escrito[4], que llega hasta nós, un poco más mozos que los sos protagonistes, con una imaxe d'asamblea permanente dedicada a trazar a palpu, a vegaes dando palos de ciegu, el camín qu'había siguir la llingua asturiana nos años siguientes. Igual por eso resultó una sorpresa enteranos de qu'aquel primer asturianismu, el de los años setenta, como'l catalanismu de finales del XIX, tamién foi escursionista: conocemos unes fotografíes d'aquel tiempu, dataes en 1975[5], onde un báramu d'amigos avanza per un monte asturianu tres d'una bandera y mira na dirección que señala un mui *hippie* Xuan Xosé Sánchez Vicente. Eses imáxenes métennos en ganes d'afondar nel anecdotariu, pero sobremanera nes razones, voluntaes, avances, llogros y duldes d'una xente que diba descubriendo Asturies al empar que sentaba les bases d'una revolución cultural qu'igual nun triunfó nos términos esperaos y enunciaos per aquellos años, pero que trés décades más tarde ainda sigue viva.

---

[3] Nel mio artículu «La poesía bable hoy», pa *Hora de poesía,* 26, Barcelona, Lentini Editor, 1983, páxs. 3 a 26, falaba de Remanecer depués de consultar a abondos de los involucraos naquel procesu. Hai quien prefier llamar a esti tiempu Resurdimientu, y quien diz Xurdimientu.

[4] Pue lleese la «Crónica de Conceyu Bable», prólogu de Rafael Rodríguez Valdés a la edición de *Conceyu Bable nes Fueyes Informatives (1976-1985)*, Uviéu, Ediciones Trabe, 2006. Sicasí, nengún de los protagonistes d'aquellos años tien fecho nengún apunte personal sobre los primeros años del movimientu de recuperación cultural.

[5] Publicaes por cortesía de Vicente García Oliva en *Poesía en movimientu, 30 años de poesía asturiana,* Uviéu, Gobiernu del Principáu d'Asturies, 2005, páxs. 67 y 77.

Neses fotos vese a María Teresa González, de quien sabemos que participó activamente na fundación del nucleu xixonés de Conceyu Bable. ¿Qué la llevó, diez años depués, a escribir n'asturianu? Nun conozo que reflexionara por escrito sobre les razones personales que la punxeron a escribir, enantes de mayu de 1984, los sos primeros poemes, pero nun ye difícil imaxinar que, xunto a una vocación manifestada tardíamente, hubo d'influir aquel momentu de demanda creativa, de necesidá de contar con más escritores, que se xeneró alredor de la creación de l'Academia de la Llingua Asturiana. Nun testu publicáu en 1995 diz ella: «Una vez entrugáronme por qué escribía. Yo arrespondí qu'escribía por nun gritar. Ye cierto, porque nesi momentu en que yo cueyo'l papel y el bolígrafu per primer vez, nun había en mí dengún enfotu lliterariu[6]».

¿Lleva esto arreyao que tengamos que considerar a María Teresa González como una escritora militante? Sí, ensin dulda, María Teresa González empezó siendo una escritora militante, como lo somos tolos qu'escribimos nesta llingua dende hai cuatro sieglos, y terminó la so breve y intensa carrera lliteraria militando na que foi, por voluntá propia, la so llingua d'expresión. Nada tien de negativa la palabra militante, al contrariu. Les razones que lleven a dalguién a tomar partíu por una llingua cuando tien dos o más opciones puen ser mui diverses, pero Xabiero Cayarga supo resumíles d'una manera mui guapa: «Pa min escribir n'asturianu yera un actu d'autodefensa énte lo que yo talantaba que yeren desprecios, impostures y pisotones manifiestos per parte de ciertu *establishment* asturianu que refugaba d'una cultura que víen y ven como pataya, aldeana

[6] «Camín personal», María Teresa González, *Lliteratura,* 9, iviernu 1995, Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana, 1995.

y ayena[7]». Seguramente María Teresa podía facer d'ella eses palabres.

Ente los primeros poemes de 1984 y la so muerte en 1995, María Teresa publicó cuatro llibros de poemes y unu de cuentos. La so poesía quedó recoyida nuna curiada edición póstuma[8] que, ordenada cronolóxicamente, pon de manifiestu la evolución d'esta escritora, una voz de muyer que quier dar voz, conscientemente, a les muyeres del so tiempu. Los primeros poemes son llargos y confesionales, predomina nellos un tonu narrativu y la necesidá de comunicar con imáxenes cencielles y lluminoses, ensin estridencies, como si tuviera falando en voz baxa. Esos poemes yá conformen lo que va ser el so universu creativu, un diálogu ente quien escribe y lo qu'hai alredor, los obxetos cotidianos de la vida (la casa, un cigarriyu, el café, el papel...), la naturaleza (la mar, constante referencia, pero tamién la borrina, los paisaxes perdíos de la infancia o la ciudá que la aprisiona). Nun ye raro alcontrar na so poesía la presencia del ser humanu, unes vegaes como amigu y otres como amante (ente los sos meyores textos tán, ensin dulda, los que canten l'amor, el desamor y el deséu), pero tamién como acompañante a vegaes circunstancial nel camín de la vida o como compañera (más claramente que como compañeru) nel trabayu. A midida qu'avanza'l llibru esa poesía va ganando n'oficiu ensin perder frescura, va faciéndose más concentrada y más sabia, el tonu narrativu sustitúyese por un versu más cadenciosu y condensáu, y l'apóstrofe de munchos de los primeros poemes

---

[7] Xabiero Cayarga, *La xeneración del conflictu,* Xixón, vtp editorial, 2000, páx. 21.

[8] Mª Teresa González, *Poesía completa,* Xixón, Atenéu Obreru de Xixón, 1996. Prólogu de Xosé Bolado. Col. Tiempu de Cristal, 1.

reduzse a una reflexión interior que, al final, tíntase d'escuru como si albidrara que la muerte camina pa contra ella.

A la hora d'escribir, María Teresa elabora especialmente'l llinguaxe con clara voluntá d'estilu, nun llabor que busca una manera propia d'expresión enteramente asturiana. Alloña a costafecha, con especial procuru y con ciertu equilibriu, cualquier posible castellanismu léxicu, pero tamién les coincidencies col español. Si tien oportunidá d'escoyer ente dos o más palabres asturianes pa expresar un conceptu, el llector podrá comprobar que suel optar cásique siempre por aquella que s'alloña del castellanu. Esta manera «ensembre» d'entender la expresión lliteraria yera la tendencia mayoritaria na época na qu'entama a escribir María Teresa, un tiempu, ente mediaos de los años ochenta y los noventa, nel que la lliteratura asturiana vivió ún de los periodos más activos, intensos y apasionantes de la so historia. Nun me refiero a la calidá o a la cualidá de lo publicao, sinón a la polémica y a l'actividá que se xeneró ente distintes maneres d'entender el fechu lliterariu, a partir de que se celebrara la Primer Xunta d'Escritores Asturianos en 1987[9]. En pasando a un segundu planu la influencia lliteraria de l'Academia de la Llingua, dos revistes de mui estremada concepción y orientación sirvieron como plataforma d'expresión lliteraria, *Al bellume* per un llau, dirixida por Adolfo Camilo Díaz, y *Adréi* per otru, al cargu de Xuan Bello y Berta Piñán.

Naquella Xunta, l'escritor y músicu Carlos Rubiera, ún de los participantes, nel debate xeneráu alredor de la narrativa y de la escasez de narradores n'asturianu, expresaba en voz alta una idea extendida. Dicía Rubiera que l'asturianismu, quier dicise,

[9] Celebróse en Villamayor, Piloña, los díes 27 a 29 de marzu. Les actes tán recoyíes nel llibru *Lliteratura asturiana y futuru,* Uviéu, Principáu d'Asturies, 1988.

los activistes de la recuperación llingüística, teníen qu'esforzase por escribir un cuentu; que'l qu'escribe unu fai diez y el que fai diez yá pue facer una novela. Yera una manera dinámica d'entender la lliteratura, esfotada más na necesidá de ser y tar en llingua asturiana que de producir obres perdurables o calidables. Pero nun yera la única idea que se daba naquel contextu: nel otru llau de la balanza creativa enunciábase una idea d'excelencia llingüística, como la que podía encarnar Alfonso Velázquez, per aquellos mesmos años activu autor de cuentos breves y densos, elaboraos con precisión milimétrica y una llingua trabayada y pulida; Velázquez confesaba qu'a él-y faltaríen palabres pa escribir una novela: entendía la narrativa como una busca de la expresión esencial y de la precisión semántica, pero sobremanera como'l momentu apropiáu pa recuperar términos arrequexaos peles monografíes dialectales que la presión del castellanu apartaba de la fala cotidiana. Una idea, entós, de prosa lliteraria que taba más próxima a la elaboración llingüística de la poesía que d'una llingua cercana a la expresión oral que, nun momentu cásique fundacional, yera más fácil qu'atropara llectores pa la naciente narrativa. Esa idea d'excelencia llingüística poníenla en práctica, con desigual aciertu y mui distintos resultaos, abondos escritores de la época, y quiciabes tenga como exemplu extremu la novela de Miguel Solís Santos, *El trunfu prietu*[10], de difícil llectura incluso pa un llector afechu a la llingua asturiana.

Nesti contextu, a mediu camín ente la llamada menesterosa de Rubiera y el preciosismu llingüísticu de Velázquez, en 1987, empieza a escribir y publicar los sos cuentos María Teresa González. Ella mesma va confesame años depués que lo fai

[10] Miguel Solís Santos, *El trunfu prietu,* Uviéu, Principáu d'Asturies, 1985.

por militancia, emburriada pola necesidá de que l'asturianu contara con narradores. El primeru d'esos cuentos que tuvimos oportunidá de lleer foi un brevísimu relatu, «Les desventures de Quasimodo», publicáu nel segundu númberu de la revista *Al bellume*[11], que yá señala'l camín de lo que va ser la primer etapa narrativa d'esta autora. Nel tarrén llingüísticu, la so prosa mándase del mesmu rexistru qu'usaba pa la poesía, y que reseñamos brevemente más p'arriba: un asturianu atentu a la expresión «ensembre», acoricáu y abrillantáu con meimu que, ensin siguir un modelu apegáu a lo oral, optaba por una llingua con clara voluntá lliteraria.

Cuando en 1992 pongo en marcha Ediciones Trabe cola idea premeditada de contribuir a la normalización del llibru n'asturianu, el mio propósitu inmediatu yera consiguir un corpus narrativu ampliu, nel que mui distintes voces conformaren exemplos d'escritura estremaos. La mio intención yera que, primero la crítica, y darréu'l posible públicu llector, pudieren vese reflexaos nes propuestes narratives que se publicaben, nos temes, na llingua, y aceptaren o refugaren modelos según l'interés que pudieren despertar. Quiero dicir que, per un llau, Trabe tenía la intención de romper cola dinámica d'una novela al añu propiciada pola convocatoria del premiu Xosefa de Xovellanos; per otru, albergaba la idea pelegrina de xenerar un debate sobre la manera d'escribir, sobre tipos de prosa, sobre temes y conteníos. Tardamos en ver que nun había crítica orientadora más allá de la prosa alabanciosa de les solapes, que nun existía dialéctica nenguna, y que los cursos de formación y aprendizaxe del asturianu o la so escolarización nun taben dando llectores.

[11] Al *bellume,* 2, Avilés, 1987.

Dende l'empiezu, la colección Incla Interior alternaba traducciones de llibros escoyíos, que yo pretendía mui curiaes, con obres orixinales de mui distintos autores asturianos, que diben dende los modelos antiguos (los narradores d'enantes de la guerra, Pachín de Melás), hasta los más mozos, a los que pretendía animar convocando aquel mesmu añu de 1992 el Premiu de Narraciones Trabe. Una de les mios esmoliciones inmediates yera la escasa presencia de muyeres narradores: namás nel tarrén de la lliteratura xuvenil había un par d'excepciones, les conocíes de María Josefa Canellada y de Sabel de Fausta[12]. María Teresa González venía publicando cuentos per revistes y ganando dalgún concursu (el que convocaba la Tertulia Cultural El Garrapiellu, el Juan Muñiz Zapico...) que facíen d'esta muyer una referencia imprescindible. Por ello púnxime en contactu con ella pa ofrece-y la posiblidá de xuntar en llibru los cuentos que tenía. Aceptó la propuesta, cásique un retu. La mio intención yera consiguir que la narrativa escrita por muyeres diera'l primer y bien importante pasu, y axudar a María Teresa a superar una etapa inicial na so formación como escritora de cuentos al enfrentala cola edición d'un llibru a la sociedá asturiana. Asina nació, con vocación de modelu y rompiendo'l molde d'una narrativa que paecía pensada por y pa homes (el colofón lleva de manera nada inocente la fecha del 8 de marzu), *La casa y otros cuentos*[13], que se presentaba al

[12] María Josefa Canellada, *Montesín,* Oviedo, Ayalga, 1980. Sabel de Fausta, *Mercáu de vida, mercáu de muerte,* Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana, 1987. María Josefa Canellada publicaba en 1990 el relatu *Maria, Mariantia y yo* (Uviéu, Alvízoras Llibros).

[13] Mª Teresa González, *La casa y otros cuentos,* Ediciones Trabe, Uviéu, 1994. Col. Incla Interior, 12.

públicu, na solapa, como'l «primeru de narrativa non infantil o xuvenil que publica una muyer del Xurdimientu».

Son diez cuentos, la mayor parte mui breves, los que s'atropen nel llibru. Si nun me falla la memoria, l'orde nel que se publiquen vieno dao pola autora y respuende, seique, a la fecha de composición, de más vieyu a más nuevu. María Teresa, qu'escribiera los cuentos ensin intención de que conformaren un llibru, nun tenía títulu, y terminó publicándose col que lleva a suxerencia mía, col fácil recursu de sacalu d'ún de los cuentos que, pensaba yo, meyor reflexaben l'universu creativu de l'autora. Sicasí, viéndolo dende la perspectiva actual, nun dexa de ser simbólico que per aquel mesmu tiempu anduviera yo escribiendo los mios poemes que falen de la casa.

Pue dicise qu'estos cuentos son más d'una poeta que d'una narradora, y non porque se resuelvan con recursos líricos o porque se dea'l casu de qu'aflore una emotividá extrema, sinón porque hai una depuración llingüística continua, porque l'acción ye mínima y la descripción detallada de momentos o de sentimientos paez entrar a vegaes más nel tarrén de lo alegórico que na intención d'aportar datos relevantes a la narración. María Teresa siéntese cómoda trabayando con un únicu personaxe, solitariu, y si apaecen dos, cásique nun interrelacionen, sinón qu'avancen pela historia ordenada y alternativamente. A vegaes paez que quier contrarrestar esi impulsu intimista escribiendo cuentos de xéneru (negru, fantásticu...), pero'l retratu de los personaxes bancia ente lo amable y lo irónico, más cerca del estereotipu que de la construcción de protagonistes verosímiles o complexos. Cuanto más s'alloña d'esa lliteratura de xéneru más paez topar esta autora una voz propia, como si fuera camín de configurar un neocostumismu entrañable y personal, posmodernu, que se rebela contra l'autoritarismu y

quier más el mestizaxe social y cultural que la pureza qu'aislla y reduz el campu d'acción[14].

Ensiguida volví a contar cola colaboración de María Teresa pa un nuevu proxectu de Trabe, una idea que diba medrando de la qu'editábemos *La casa y otros cuentos.* Tratábase de facer una antoloxía de muyeres narradores n'asturianu, non histórica, resalvando entós perriba de la obra d'Enriqueta González Rubín, María Josefa Canellada, Florina Alías, Eva González o Sabel de Fausta. Había de centrase nel Surdimientu, quier dicise, na narrativa de muyeres nacíes terminada la guerra pa en delantre, que participaren o pudieren participar por edá, educación o voluntá de los principios igualitarios y lliberadores del feminismu. Nun se trataba de facer una antoloxía de textos feministes, sinón de poner voz de muyer a un xéneru na práctica inexistente na lliteratura asturiana, el de la narrativa escrita por muyeres. Cuando salió *Muyeres que cuenten*[15] recibióse, más que como la conquista d'un importante espaciu pa la narrativa asturiana, como una operación de *marketing* comercial. Naide paeció decatase de que nun yera una antoloxía que resumiera l'estáu de la cuestión (quier dicise, d'ente les narradores qu'escribíen n'asturianu, facer una escueya atendiendo a criterios de calidá), sinón que s'adelantaba a los acontecimientos: María Teresa González yera la mayor de les autores y la que yá tenía obra narrativa en marcha, pero les demás escriben los sos primeros cuentos pa esti llibru o cásique. El prólogu de l'antoloxía yera d'Oliva Blanco Corujo, destacada teórica nel

[14] Esi mesmu añu publicó un cuentu, «La mázcara veneciana» na *Antoloxía del cuentu asturianu contemporaneu,* Mieres del Camín, Editora del Norte, 1994. Edición d'Ánxel Álvarez Llano, páxines 69-71.

[15] *Muyeres que cuenten,* Uviéu, Ediciones Trabe, 1994. Colección Incla Interior, 15. Prólogu d'Oliva Blanco Corujo.

ámbitu del pensamientu de les muyeres y de les polémiques feministes, que participara nos años ochenta en dalgunos seminarios asturianistes. D'Oliva Blanco foi la excelente idea del títulu. Una bona parte de les autores veníen de la poesía (Berta Piñán, Esther Prieto, Lourdes Álvarez), otres, como Consuelo Vega, de la traducción (tamién Lourdes y Berta) y l'ensayu, y Carme Martínez y Maite G. Iglesias llegaben inédites, anque Maite tuviera publicaos dalgunos materiales didácticos pa la enseñanza de la llingua asturiana.

María Teresa González foi xenerosa na so colaboración: apurrió dos cuentos inéditos, «L'insomniu» y «L'home de les dalies», que marcaben el camín per onde taba empobinando la so voz narrativa, con un estilu propiu y maduru. La llectura d'aquellos dos cuentos facíame pensar nes maneres de la escritora mallorquina Carme Riera, que se diera a conocer nos años setenta con dos relatos intimistes y minuciosos d'enorme éxitu en catalán, *Te deix, amor, la mar com a penyora*, y *Jo pos per testimoni les gavines*[16]. En *Muyeres que cuenten* María Teresa abandona la lliteratura de xéneru pa centrase nel relatu pormenorizáu de dos personaxes solitarios. Nel primeru de los relatos, Sabela, la muyer que nun pue dormir en «L'insomniu» y atiende a los ruíos de la nueche, el camión de la basura o les atopaes amoroses de los vecinos d'arriba, va dexándose llevar pela existencia nuna ciudá incomunicadora hasta qu'un amanecer de primavera, depués d'una tuena, toma la decisión de marchar, de facese cargu del tiempu que-y quede na vida. Nel otru cuentu, «L'home de les dalies», nunca llegamos a conocer

[16] Carme Riera, *Te deix, amor, la mar com a penyora,* Barcelona, Laia, 1975 y *Jo pos per testimoni les gavines,* Barcelona, Laia, 1977. Una posible traducción d'estos títulos al asturianu podía ser *Déxote, amor, la mar como prenda* y *Yo pongo por testigu les gaviluetes,*

el nome del protagonista, el padre de quien narra en primer persona, un castellanu vilbu, secu y escuru qu'enllena los sos díes de poques palabres y munchu trabayu. La xubilación descompón el so precariu equilibriu vital y fai que per un tiempu se desdexe, hasta qu'una flor, una dalia, que crez ente los bardiales de lo que fuera'l so güertu, abandonáu, va devolve-y sentíu a la so vida y una tenrura qu'enantes nunca mostrara.

El 23 de mayu de 1995, a los cuarenta y cuatro años, morría María Teresa González en Xixón. Anque sabíemos de la so llarga enfermedá, la noticia conmocionó y el so funeral xuntó a tol asturianismu. Los diez años de creación lliteraria que nos entregó fueron curtios, pero nun resultaron desaprovechaos. La so voz poética, especialmente a partir de la publicación de la *Poesía completa* en 1996, nun fexo más que ganar na consideración de los críticos y de los llectores, viniendo a ser una referencia indispensable d'aquel periodu y a ocupar sitiu preferente na poesía asturiana del sieglu XX. El so llabor narrativu quedó menos dibuxáu: un llibru inicial que recoyía los sos primeros trabayos, en busca d'una voz propia que yá se manifiesta, y unos relatos sueltos onde esa voz yá se fai oyer con oficiu y personalidá, con verdaderu pulsu narrativu. María Teresa abría camín a les muyeres que pasín a pasu fueron transitando detrás d'ella pela narrativa asturiana. Na edición de la so poesía completa los editores fáennos saber[17] que, cuando falleció, trabayaba nunos cuentos pa un llibru que vamos poder lleer, per primer vez, en 2008.

ANTÓN GARCÍA

[17] Mª TERESA GONZÁLEZ, *Poesía completa,* Xixón, Atenéu Obreru de Xixón, 1996, páx. 11.

LA CASA Y OTROS CUENTOS

A Mª Josefa, Mónica, Marta y Verónica, por orden d'apaición na mio hestoria pequeña y nel estrañu mundu de los afeutos y l'amor. Esi amor que por elles siento y que siempre sedrá incamudable.

L'ÚLTIMU ASTURCÓN

La borrina yera tan trupo como los sos camientos. Namái'l ferreu instintu de conservación-y daba la fuercia necesaria pa siguir corriendo, y una testonería cafiante, prendida nes sos pates curties y fuertes, la llixereza del aire y el rápidu batir de les esnales.

Too yera solombra aquella nueche. La lluna, al abellugu espesu de les ñubes, oyía impotente cómo aquelles pezuñes tarazaben la tierra al so pasu. Arremetíen ensin llendes, más y más cada vuelta, esfelpeyando piedres y cotoyes, frañendo rames, desfaciendo fueyes, asoleyando un puxu de fiera voluntá.

Pero'l cansanciu yera más fuerte y, pasu ente pasu, el ruxir d'aquel trotre diba tornándose más sele, más pequeñu, baxo aquella total ausencia d'estrelles.

L'últimu Asturcón dexó de correr. Tou él apaecía como una masa sopelexada, axitada. El sudu, amestáu cola muga, bañába-y el llombu y los costazos, esnidiábase pente'l so pelo, adientrábase nel argañosu pelleyu que-y cubría los güesos.

L'esfuerzu principiaba a tomar calter inútil. Les posibilidaes de fuxida amenguaben col tiempu. Achisbó al so alredor. Baxo les sos pates espurríase un desfiladeru, pedregosu y cortante, más amenazador por aquella escosa llume. Quedó quietu y aguzó les oreyes. Zuzañaos por un grupu d'homes, el rinchar de los caballos y los lladríos de los perros sonaben cada vegada más cerca.

Baxo quelles circustancies tamién amenguaba'l tesón y l'enfotu d'aquellos que, enxarellaos na mesma xera que les bes-

ties, asemeyaben igual cosa, solombres ensin forma, al debalu, amuyucaos pol fríu y la borrina, sintiéndose como papel moyao ente la muga, amestaos al vacíu de la nueche.

Ente les manes, les lluces qu'aportaben paecíen surdíes de la nada, talo que si flotaren nel aire, ximielgándose polos tapecíos resortes d'un siniestru escenariu.

Naquelles circustancies cuasi nunca podíen dir montaos enriba los caballos y los pies, a pesar de les botes que-yos llegaben a les rodíes, fundíense nel barru, enredábense pente'l viscosu tastu de la repla que-yos torgaba'l camín, mentanto les xamasques diben dexando les sos mozcadures na piel.

A lo llargo los costazos, la cadarma inútil de los rifles dexábase cayer, les sos boques tan prietes como la mesma escuridá apuntaben abiertes hasta'l negru banduyu de les ñubes, onde l'agua remanecía ensin traces d'aparar. Y ente les cares, amorataes poles hores albentestate, dibuxábase una ira ensin llendes. Baxo los guantes primíen los puños que, poco a poco, tornábense xeleros ensin puxu. Dacuando, una recatafila de xuramentos surdía tan encesa como l'escosu aliendu qu'amuesaben, afogándose na folla, al par que les pisaes. Incapaces yá d'atalantar el xacíu d'aquel mandáu, que se diba tornando insoportable.

Namái los perros, aguyando como degorrios, paecíen movese con llixereza naquelles dómines, faciendo entovía peor aquel llabor, talu yera'l traxín y les carreres, nun dir y venir alloriante. Golisquiaben per tolos requexos y fundíen el focicu na llenta pelleya de la tierra pa, nel intre, aniciar la carrera otra vuelta, tres el ñiciu reciente que dexara'l caballu.

Mentanto, asitiáu nel cumal más altu, la mente pequeña del últimu Asturcón caltriaba perfeutamente la devastadora ambición, l'infinitu poder del home nel empeñu de cualisquier xera. Y un momentu de débil renuncia ñubló los sos güeyos

del color de l'almendra. Maxinó la derrota del so cuerpu, fuerte y pequeñu, enciarráu nes minúscules llendes que marcara l'alambrada d'espines, arrequexáu nun parque cualisquiera de cualisquier ciudá, y sintió'l pasu murniu de los domingos cabalgándo-y el coral, faciéndo-y más dañu que la blima cortante de los montes. Oyó'l reburdiar de los neños, abeyando cafiantes al so alredor, adivinó'l soníu de les voces menudes, anque tuviere lloñe, y les imáxenes ficiéronlu tremar. Un ramalazu de rebeldía sascudiólu dafechu. Ximielgando'l pescuezu, aventó les crines escontra l'aire, y les sos pates gatuñaron la tierra ufiertándo-y una llucha ensin tregua. Al fondu, les roques afilaes y cortantes del cantil podíen esperar.

De sutrucu, dexó de llover, y un soplu d'aire amorosiego foi llevando les ñubes pa otres llendes, y nun tiempu cuasi máxicu rompió a alborecer. Yera como si la ñatura, al so mou, ufiertára-y una sorrisa d'aliendu. Los homes miraben pa lo alto aquel peñatu, les boques abiertes, ablucaos. Nun yeren pa pescanciar lo que los güeyos taben viendo, y un rinchar sonoru, como enxamás oyeren, fízolos enmudecer. Ellí, escontra aquel cielu encesu qu'españaba, como un dibuxu escuru de solombra, recortábase, pates n'alto y llevantada la tiesta, la griesca más tenaz y la voluntá más fiera, xuníes a la grupa del últimu Asturcón.

LA CASA

Les tres formábemos un conxuntu raru; Balbina, la casa y yo. Asemeyábemos figures d'otra dómina, muñeques de porzolana que los vezos diben allerciando, rostros desdibuxaos pola povisa qu'enxamás se cansaba. Siempre dientro d'aquel escaparate, d'aquella cadarma d'una sola planta llevantada con un sólidu material que güei yá nin siquier esiste. Nes ventanes, talo que nós, avieyucaben los visiellos nos que podía vese, a poco qu'ún se fixare, el colar de les hores, l'amortecer del tiempu, porque fasta él se dexó atrapar naquella telaraña d'aburrimientu y solitú. Nin siquier él, que tolo frañe col so pasu d'olvidu, fue pa dexanos nunca.

Cuando aporté a aquella casa tenía venticinco años, pero yá nun me quedaben illusiones, namái una máquina escribir (facía trabayos en casa pa una editorial), una maleta enllena trapos, y cuatro perres sacaes cola venta de la casa que los mios pas me dexaren al morrer.

Yera un día cualisquiera d'ochobre, y el sol baxu dexaba cayer los sos ingrientes colores peles picorotes de los árboles, qu'entovía alitaben y facíen xirigoncies escontra los cristales de les cases, xuntes en filera a cada llau de la cai. Cases de planta baxa, con un retal de xardín per delantre.

Abrióme la puerta Balbina, cola sorrisa amable y los modos seles. Ensiñóme'l cuartu lo mesmo qu'agora, porque cuando nos conocimos, Balbina yera tan vieya como agora, anque namái mos lleváramos doce años. Pero non too quedó como taba. Afuera, el progresu, a grandes reblagos fue camudando les coses. Y un día, ensin danos cuenta, atalantamos que'l barriu

esapaeciere, y la nuesa casa alcontróse colos costazos primíos, ente dos edificios de diez plantes, con modernos ascensores y rellumantes escaparates de cristal, onde les lluces, pesllaes ente enormes cartelones, nun dexaben d'amburar. La xente esmucíase con priesa pela cai, o entreteníase pente'l fumu de los cafés en cualisquier charla o alderique.

Cuando Balbina y yo pescanciamos esti fechu, teníen pasao otros venticinco años, y l'espeyu, con una sorrisa de burlla, amuesónos los ñicios apinaos sol rostru, los vezos tapecíos detrás de les pallabres diches nel mesmu tonu, asemeyaes unes a otres, ensin sobresaltos, y el nuestru desamor que curiábemos con aspirina deslleída en mediu vasu d'agua, cuando se tornaba en dolor.

Daqué más fue a xuntase a esti desconciertu que yá mos algamaba, a esti camudar cotidianu y alloriante, que mos dexare desconcertaes y col coral enllenu pálpitu.

Rufo apaeció per casa, cuasi como yo, con una maletuca y una carta empobinada a Balbina, onde se desplicaba que los pas morrieren nun accidente, y unviábenlu ellí al nun atopar parientes más allegaos. Polo visto yera nietu de la so hermana, cuantayá desapaecida.

Aquel nuevu alitar escomencipió a enllenalo too, les parés, la casa, el so caleyar diferente posaba ecos de canciu naquel suelu de madera roío, esblanquiñao a fuercia de resfregones y llexía. Pasos curtios, tímidos, a lo primero, dempués más confiaos, fasta qu'un día principiamos a sentir les sos carrenderes. Aquel neñu de quince años, colos güeyos grandes y fisgones del color de la miel, presos nun rostru cuasi infantil, ñidiu y frescu, vieno a tracamundianos los vezos, a esfronar el nuestru orden, voltiándolu pates p'arriba.

Pasu ente pasu, fuimos faciéndo-y un sitiu na nuestra vida, na nuestra casa. Afayámos-y un cuartu nel solláu y, ensin da-

nos cuenta, desdexamos la nuestra xera pa entamar a discutir que si'l color de les cortines, que si la chaqueta d'esti mou o del otru. La cosa fue que, mientres Rufo crecía, espoxigaba y adeprendía, Balbina y yo yéramos como dos furacanes amorosiegos, conteníos tola vida, que de sópitu vertieren tola tenrura y tol amor qu'aportaben dientro a fargataes, fasta'l puntu de tornanos dos rivales en griesca, dos cadarmes que se disputaben l'afeutu d'aquel rapaz que, de mou impescanciable, fue camudándose nun home, que mos afalagaba y mos apaciguaba a les dos ente mimos, beyures, xirigoncies, zalameríes, fasta facenos firmar una tregua que yá sabíemos inútil.

Pero'l tiempu arremetió otra vegada escontra nós, y de refundión pasaren otros cuantos años, y el rapaz, agora yá un paisanu, tien una carrera y diznos que-y ufiertaren un proyeutu pa trabayar con unos arquiteutos en Barcelona. Va colar dientro diez díes, y quier consolanos de los que pa nós ye inconsolable.

Tamos xuntos los tres per postrer vegada. El café enceso so la mesa desdexa al aire filtrayes de fumu. Rufo ta murniu, pero a Balbina y a min nun mos queda yá más pa llorar, namái una sele y duce resolución va espardiéndose pelos nuestros güeyos cansaos. Con pallabres melgueres, afalámoslu a que fine'l café enantes de colar porque nosotres, al fin y a la postre, somos les dueñes del so destín.

Cuando traxeron el cuerpu ensin álitu del aeropuertu, un mélicu y la policía dixéronmos que fuere un ataque al corazón. Viéronnos tan vieyes que nun sabíen qué dicinos, los probes, pa facer más sele l'anuncia. Llueu pasó l'entierru. Del mou más ñatural ufiertámos-y l'últimu rezu nel cementeriu, el caberu llar onde lu atoparíamos siempre que quixéramos. Mesmamente la poca xente que mos conocía compadecíase d'aquelles dos cadarmes tan vieyes, de rostru amorosáu y cuasi asustadizu.

Al cruciar la cai, ensiñé-y a Balbina aquel neñu de güeyos de miel, tou zarrapastrosu, que pedía llimosna na otra esquina de la nuestra casa, xunto a los Grandes Almacenes. Balbina asintió con una sorrisa allegre, onde volvía a remanecer la ilusión, y les dos, coyíes del brazu, empobinamos ensin priesa al so alcuentru.

LES DESVENTURES DE QUASIMODO

A través de los gruesos murios de la cripta, llegaba una sele música que fixo sospirar a Quasi. Yera la «Yugular pa dos caniles y pescuezu» qu'interpretaba maxistralmente'l maestru Draculowsky.

Atopábase señardiegu, quiciás influyíu pola nueche que caleyaba prieta, ensin lluna nin moxigates estrelles. O acaso la música… Dexó de barrer y, con un segundu sospiru, posó l'escobón y dexóse cayer, pensatible, enriba una llábana. Afuera, la trona taba a puntu españar.

Él enxamás tuviere suerte. La mala pata yá-y aportara col nacimientu: aquel malditu mélicu desficiére-y la cara colos fórceps y, pal remate, escurrióse ente les manes de la comadrona como si fuere un merucu, estrapallándose nel suelu, polo que'l restu la so vida tuvo d'arrecostinar con aquella chepa, grande y grotesca, y aquel rostru que más paecía un prau afuracáu polos topos.

Asina medró, como un ser espantible, polo que, dende qu'él s'alcordaba, namái podía salir de la so casa peles nueches y a escondidielles, y eso ensin qu'hubiere muncha lluna, pa que la xente nun echara a correr enlleno medrana.

Quasi alcordábase que foi nuna d'eses nueches, sentáu enriba una cornisa, cuando vio sortir d'una de les discoteques una perguapa moza de la que, nel intre, sintióse namoráu. Y cada nueche sentábase nel mesmu llugar pa vela pasiar. Un día nun pudo aguantase más y, sopelexáu pela flama amorosiega, esperóla nuna esquina y secuestróla. Esi día tampoco nun tuvo

suerte pues, la moza, al velu tan feu, desmayóse y, tando él nestes, camentando cómo arreglase pa sofitar nos sos brazos curtios aquel cuerpu perpesáu pola incosciencia, un coche dobló la esquina a toa velocidá y llevólos per delantre, ensin que-yos diere tiempu nin asoleyar un míseru glayíu.

Taba Quasi nestos camientos, cuando la voz mandona de la so muyer vino a españase contra la so oreya dende lo más fondo de la cripta:

—¡Quasi! ¿Qué tas faciendo perende que nun te siento, folgazán?

—Toi equí, muyer, barriendo y acuriosando un migayu.

—Pues déxalo too y ven equí darréu. Esta zume de sangre que me traxisti tien un tastu asquerosu. Tírala pel bañal y traime un combináu de sangre fresco con un plizcu de saliva d'escorpión, a ver si m'animo un poco. ¡Ah! y nun t'escaezas de planchame la mortaxa de terciopelu, qu'esta nueche tengo una cena mortuoria coles bisarmes del Atenéu Fúnebre. ¡Quasi, Quasi! ¿Nun me oyes? ¿Que tengo, qu'esperar otros cien años pa que vengas?

Quasi, col tercer sospiru y la cara más cande de los caberos mil años, empobinó a facer el mandáu, mentanto retolicaba pa sí:

—Lo que yo digo, ¡nun tengo suerte!... Y nun puedo estrangulala: como yá fai muncho que tamos muertos...

Fin tenebrosu

DETRÁS DE LA BORRINA

Les engafentaes foles estreldábense contra les roques, pero nun les vía. Aldovinaba tol so movimientu, xurgando alloquecíes ente la dura inmovilidá de la piedra. Nun yera a veles, pero taba segura d'alcontrase ente la turbulencia salina, torgada de tou movimientu y de toles formes que la arrodiaben. Calumbada na borrina, cariciada por aquel tastu mafientu ya invisible.

Espertó con un xirpíu. Cabalgando entovía na semincons-ciencia, maxinó que la so llingua xorreciere. Sintióla removese torpemente dientro de la boca, enforma reseca, baxo los efeutos del suañu inquietu y la nicotina. Quixo carraspiar y el dolor cutió con fuercia nes parés del so gargüelu, en carne vivo, como si tola nueche la pasare gritando.

Llara, mediu en tenebres, buscó la lluz de la mesina y miró les diminutes manes del espertador. Les once la mañana. «Tampoco güei sonasti», dixo dafechamente espierta mientres observaba la pequeña esfera con xeitu acedu.

—¿Qué diaños te pasa, pequeñu nanu? Fai tres díes que nun m'espiertes a la hora. ¿Tas burllándote de min, o ye que'l to pequeñu celebru ellectrónicu emprincipia a chochear?

Con un reburdiu dexólu bruscamente sol tapete, saltó de la cama y, siguiéndo'l so vezu, descorrió les cortines y subió la persiana. Miró haza l'esterior, mientres un xestu de fadiosa contrariedá escurecía'l so rostru. La borrina siguía ellí, pesao, trupo, monótono, endolcando'l xardín coles sos buxes esnales,

torgando la contemplación del paisaxe xabaz y multiforme, más allá d'un par de metros.

Y asina Llara cuntaba yá tres interminables díes. De sópitu, un respigu recorrió la so espina dorsal. Recoyó la bata y, primiéndola contra'l so cuerpu, empobinóse haza la cocina, naguando urxentemente pol amargor, espesu y caliente, d'una taza de café.

Mientres la saborgaba, con esi sele placer ritual qu'ella avezaba, trató d'atalantar, de razonar, d'ónde provenía aquel tastu de vacíu que la primía, a ella que nunca nun fuere proclive a hestories sorrealistes, nin se calumbara en fenómenos que nun fueren a desplicase cola lóxica más palpuñable. Llara namái creyía na voluntá, nel trabayu qu'imponía un métodu y una férrea disciplina. La inspiración nun sirvía de nada ensin el puxu y l'esfuerciu. Y asina lo amuesaba'l fechu d'enciarrase voluntariamente nuna casa alquilada, dafechamente solitaria, llevantada enriba una llomba, col mar al fondo estreldándose monótonamente contra les roques, y destilando'l so arume llentu y de salmoria embaxo l'inalgamable cielu, al que persiguíen estrañes metamorfosis camudables.

Llara sascudió la tiesta como si espantara una mosca zumbona y terca. Nel fondu la taza entá quedaba un posu de café cuasi frío. Sorbiólu d'un tragu, selemente, y cola mesma calma prendió un pitu. Con placer cuasi animal, contuvo ente la llingua la ocre quemazón de fumu y nicotina. Dempués esparciólo de sutrucu, y tornó a les sos reflesiones.

Durante cinco díes de la selmana la máquina escribir ocupaba tol so tiempu. Llara camentó munches vegaes qu'aquella cadarma de fierro revelaríase un día cansada de soportar la tortura continua de les sos manes, creatives ya implacables. Los sos amigos respetaben dafechu aquel pernecesariu enciarru, pero namái fasta la nueche del vienres. Entós la tregua fendíase con

intensos bocinazos, l'aire empapábase col penetrante golor de la gasolina, y tolos silencios escachábense coles sos voces. Llara, con un fondu sollutu de satisfación, dába-yos la bienvenida, talo que la tierra escariao y ávido, empapándose d'ellos, de la so amistanza, y del vinu que corría cuasi siempres ensin xacíu. Asina asocedía cada fin de selmana, y asina yera'l trescurrir del tiempu.

Dacuando, el teléfonu inxertábase nel so esiliu cotidianu, únicu llazu cola ciudá y el ruíu. Per aquel cordón umbilical de plásticu, l'editor esixía les entregues, siempres sollerte al so trabayu, y los amigos recordáben-y que la queríen.

Llara miró'l pitu apagáu ente los deos, y tirólu dientro la taza. Otra vegada, un sentimientu d'esmolición aruñába-y insistente nel estómadu. Agora tamién pescanciaba qu'un estrañu silenciu endolcaba'l teléfonu. Inquieta, dexó la taza puerca nel fregaderu y, arrastriando los pies cansamente, crució fasta la sala en busca l'auricular. Llueu quedó mui quieta xunto a la mesa, mirándolu fitamente ensin pistañar, colos brazos recoyíos sol pechu, en terca actitú, esperando ensin saber satamente qué. Quiciás que'l metálicu soníu restallara sol silenciu qu'acutaba los espacios, adueñándose de los sos sentíos fasta tornase insoportable. Retrocedió de nuevo a la cocina. Quiciás los sos amigos permanecíen entovía baxo la impresión de lo asocedío l'último fin de selmana.

Prendió'l segundu pitu del día, desdexándose dafechu enriba la siella. D'esmenu aquella falta comunicación, que n'otres ocasiones valoraba como respetu haza'l so trabayu, mancába-y agora como'l más abegosu de los escaecimientos.

Una sorrisa involuntaria descorrió los llabios de Llara. Alcordábase de la cabera llocura de Xandru, enllenu de gayola baxo los efeutos etílicos, la so tochura por facer un *pic-nic* n'alta mar, col pequeñu bote de goma atarraquitáu de bocates y cer-

veza. Y cómo ella, arrastriada pola orixinal idega, llanzóse con él haza una mar que, nesi momentu, nun tenía precisamente cara de bonos amigos. Les foles cutíen con fuercia na fráxil embarcación. Asemeyaba una pequeña cáscara de ñuez ximielgándose peligrosamente al debalu de la espluma. Del fondu, una cortina d'ocla enriedábase nos remos faciendo imposible cualisquier maniobra. La escuridá, cada vuelta más tremerosa del agua, saltaba p'enriba d'ellos empapándolos fasta los güesos, recordándo-yos con tol so puxu aquella babaya intromisión. Sí, taba terrible la mar. Y Xandru, mariellu fasta les pistañes, púnxose de pie sobre'l bote y gritó:

—¡Voi mexate, xuro que voi mexate pola to mala lleche!

Too siguía ximielgándose, y Xandru, naquel too, como una marioneta, facía por descorrer la cremallera del so pantalón banciándose peligrosamente. Una fola retrucó con más fuercia, arrastriándolu con un sordu ruxíu haza'l fondu de les agües. Llara, nun intentu de suxetar aquel cuerpu inerte y ridículu, esmucióse tres d'él ente la espluma y, mientres se fundíen, ella yera consciente de que siguía riéndose.

Cuando recuperaron el conocimientu, taben tendidos sol sable. Arrodiábenlos unos pasianos vestíos con traxes de goma prieto. Dixeron ser pescadores que trabayaben cerca. Xandru y Llara diéron-yos les gracies y, pescudando la vergoña de la so irresponsabilidá, tornaron a casa endolcaos nunes mantes que-yos prestaren.

Curiosamente, Llara nun camentó más naquel accidente, nin no asocedío los díes siguientes. Inútilmente esforciábase n'alcontrar dalgún otru detalle na so memoria. Ensin embargu la rempuesta yera siempres una llaguna insondable.

Sascudió la tiesta ensin denguna idega que la aidara a recuperar la hestoria y descifrala, al tiempu que barruntaba qu'entá llevaba la bata puesta y tenía'l pelo abaruyao.

—Vicen –marmuró pa sí–, espero que nun me falle la to teoría sobre la puñetera «mili», de qu'una bona ducha esparce la «depre» y llevanta la moral. ¡Cola de vegaes que t'aguanté'l «coñazu»!

Nesi momentu, el soníu del agua sortiendo de la ducha, resonó de mou especial al cayer sol so cuerpu, pero tenía mester de dalgo más, el contautu con daqué vivo y humano. Otra vuelta tornaba'l mesmu tema: ¿por qué falaba tanto de vida?

Dempués del aséu, sentóse delantre la máquina escribir, intentando reconstruyir el vezu d'un día normal. Del pelo, entovía húmedo, desprendíense pequeñes gotes que s'esnizaben selemente pol so rostru sombríu, estreldándose contra'l fierro gris con un «plop» adulces perceptible. Golpió les tecles repetidamente, cuasi con desesperu, en cata d'aquel soníu metálicu que la alloriara, un remedu de compañía, l'urxente olvidu del fondu malestar que la endolcaba.

Inútil, nada se facía coherente so la ñidia planicie de la cuartiella. Nada que tuviere un mínimu de xacíu. D'un emburrión separtó'l soporte.

Les ruedes rincharon sol suelu, mientres el so cuerpu yera poseyíu por una histérica roxura, frañendo la so cordura avezada, pa dempués tornar a aquel silenciu endolcante, tan trupu qu'al tragar, podía sentir la so quemazón.

—¡Una mierda la to teoría, Vicen! –dixo al altu la lleva, mientres se llanzaba al teléfonu ensin importá-y qué númberu marcaba. Al otru llau de la llínea daquién contestó:

—Ediciones «La Goleta», dígame...

Aquella voz amable ya impersonal resonó nos sos oyíos como un coru maraviosu y perfeutu. Nel so nerviosismu malpenes si-y sortía la voz al retrucar:

—Col editor, por favor. Póngame col editor.

De nuevo la voz de la secretaria aportó-y a traviés de los filos:

—Ediciones «La Goleta», ¿quién llama, por favor?

Llara, camentando pa sí que la moza yera fata o taba dafechamente sorda, repitió de mou impaciente'l so requerimientu. La moza siguía repitiendo la mesma entruga, pero al cachu la so voz yá perdiere tola so amabilidá, pa dar pasu al tonu enritáu del que ta seguru de que se trata de dalgún bromista. Al cabu, un secu chasquíu, y el «pi-pi» monótonu del teléfonu foi la única rempuesta.

Llara, colos güeyos mui abiertos, miraba'l discu tresparente, a los númberos que, atrapaos nél, paecíen unvia-y un mensaxe de burlla silenciosa. Nun podía creyer lo que-y taba pasando y, al mesmu tiempu, como desafiando a dalgún ser invisible que la tuviere fadiando desde l'otru llau de los cables, marcó otru númberu, esta vuelta'l de Xandru. La voz del contestador automáticu resonó metálica, ensin ñiciu de dala inflesión:

—Por causes familiares graves, taré lloñe dalgunos díes. Si quier dexar dalgún mensaxe, aguarde a oyer la señal.

Y nuevamente'l «pi-pi» aportó-y como una mazcada. El teléfonu fuése-y de les manes como si amburara. «Causes familiares graves» –marmuró– «pero qué causes yeren eses pa esmucise ensin una nota d'anuncia, o una curtia llamada».

De sópitu una idega cutió nel so maxín cola rapidez d'un rayu. Foi haza'l cestu onde s'apilaben los periódicos, xurgando ente ellos con un renováu puxu, pero la man quedó-y quieta nel aire al talantar que, dende había dellos díes, tampoco nun-y llegaben los diarios. Dafechamente amoriada, foi haza la puerta de salida y miró alredor, nun fuere que'l repartidor, tracamundiáu, dexare los periódicos nalgún otru llugar. La borrina asemeyaba querer delise dende l'otru llau de la portiella. Entós, al mirar al fondu del xardín, Llara vio al perru. Escae-

ciérese totalmente d'él, del so queríu «Trasgu», qu'agora, vueltu escontra ella, permanecía echáu so la herba ensin facer dengún movimientu. Llamólu ducemente:

—«Trasgu», «Trasgu», ven preciosu, ven...

El perru nun se movió. La so morra, como demadexada, encoyíase ente les pates. Nin un solu xestu de volvese haza ella que, al decatase de que dalgo pasaba, corría ente la herba húmedo na so busca. D'esmenu, cuando malpenes-y faltaben unos pasos p'algamalu, l'animal, como puxáu por una fuercia invisible, púnxose en pie d'un saltu quedando llantáu delantre de Llara n'actitú desafiante. Pero al mirala, los sos güeyos engrandáronse y cola llercia dibuxada na so cara, principió a tremar sopelexando'l so cuerpu axitadamente.

Viéndolu debatise naquel espantu, Llara quedó paralizada. Entós el perru emprimó a agullar y ella, ensin mover un solu músculu, camentó que nel so queríu «Trasgu» agora habitaba'l mismísimu degorriu.

Permanecieron dellos instantes ún escontra l'otru. Nengún de los dos avanzaba tarrén, fasta que l'animal, nun repente acrobáticu, saltó so la valla desapaiciendo de sutrucu como tarazáu pola borrina. Llara allargó los brazos instintivamente haza él, y dexólos cayer pescudando la inutilidá d'aquel xestu. Dio media vuelta y sentóse nes escaleres de la entrada principal. Ellí asitió la tiesta ente les manes, ablayada y quieta, mui quieta. Les llárimes puxaben por sortir ente'l caramelu verde de los sos güeyos, y per primera vegada en tola so vida, afayóse prisionera detrás de la borrina. Semeyante a un barcu que, ensin brúxula, nun alcuentra ónde arribar. Como l'únicu ser d'una especie yá esmucida.

La idega del coche foi dibuxándose débilmente nel so maxín a traviés de la desesperanza, averándose al so entendi-

mientu como una imaxen que se materializa a cámara lenta. El so cuerpu entirriáu, botó so les escaleres:

—¡Claro! –esclamó–, ¡cómo nun se m'escurriría enantes! ¡El coche! ¡Nada más cenciello que coyer el coche y colar! ¡Fata! –recriminóse.

Con renováu entusiasmu empobinóse al garaxe, escaeciéndose del perru y de too cuanto nun fuere coyer el coche y fuxir d'ellí. Pesie a too, nun hebo desmasiada desillusión. Podría dicise que cuasi lo esperaba, como si nel fondu del so ser yá nun hubiere llugar pa la esperanza. Los goncios de la puerta rincharon al ser empuxaos violentamente. El so canciu quexicosu estreldóse contra les superficies dafechamente vacíes del garaxe. Contra aquel enorme furacu cuadrangular.

Y otra vuelta'l silenciu so la isla del so cuerpu, y otra vuelta esfronase contra la soledá a la que incamentablemente yera arrastriada. ¿Una fuercia superior? Llara nun lo sabía, y albidró que nada podía facese contra aquello que nun tien cuerpu nin materia. ¿Cómo desapegase d'una sensación, d'un xacíu que t'empuxa anulando la razón? Nun hebo rempuesta dala, a nun ser una súbita tranquilidá. Too-y paeció como una chancia haza la so incredulidá, una frasca de castigu.

Recoyó la chaqueta que colgaba nel percheru y, trespasando la borrina, buscó la sienda haza la playa. Mientres caminaba, una aire sele agasayó'l so rostru; agora serenu. El fuerte arrecendor a salmoria enllenó la so pituitaria, confirmándo-y la prosimidá del mar, esi mar bálsamu de les sos incertidumes, al que siempres acudía cuando tenía mester d'un pocu d'orden nes sos idegues. Aspiró fondamente, y recordó a so pá, home de calter grave y de poques pallabres, piescador empederníu, namoráu del mar fasta les coraes. Llara recordábalu dende la neñez, xubíu so les argañoses roques del pedreru, mientres remanaba los aperios de pesca. Cuasi nunca entrugaba, llanzaba'l

sedal a les profundidaes y, mentanto esperaba, principiaba a charrar, como si falara pa sigo mesmu, abatrayíu y serenu:

—Hai que tener respetu pola mar, nunca debes escaecelo. Ye como un ser humanu, si la curies, duce y xenerosa, amable, pero si la ofendes, si la trates ensin denguna consideración, entós desata la so roxura y devuelve cien vegaes cada afrenta, cada golpe. Pue ser terrible, Llara, nun debes escaecelo enxamás... –y dempués volvía a quedar somorguiáu nun fondu silenciu.

Llara, mientres aniciaba a algamar les primeres piedres que surdíen, escures ente'l sable, tuvo una primera sensación que-y aportó confusamente hasta'l maxín. Les pallabres de so pá suxeríen dalgo, dalgo asemeyao a una desplicación. De sópitu alvirtió que la borrina esapaeciere. Cola vista, recorrió los cantiles que se recortaben sobre un cielu azul y llimpiu, y dempués les sos neniñes siguieron pasiándose ente'l verdín de les piedres más cercanes. Más lloñe taba la playa vacía. ¿Vacía? ¿Nun yera un cuerpu aquello medio tapecío que s'asitiaba ente'l sable?

Ensin dexar de mirar aquella masa inerte, llevantóse y caminó naquella direición. Cuanto más s'allegaba, más ñidies apaecíen les sos formes humanes, más familiares. Dio dalgunos otros pasos... y aquella falda aforoñada pol salitre, y el xerséi, anque abondo esblanquiñáu. Siguió averándose. Cada vegada s'afayaba más cerca del cuerpu inmóvil, de los conocíos zapatos, dalgo más alloñaos, esparcíos de cualisquier manera, y del pelo greño y revuelto, salpicao d'ocle...

Y por fin Llara comprendiólo too, muncho enantes de voltiar con mano tremerosa aquel calabre, muncho enantes de contemplar el so rostru tumefactu, cuasi carcomíu, adulces reconocible, les sos propies cuenyes mirándola dende'l vacíu, los restos inequívocos de la so boca... muda... silente... descarnada.

CARTA SOLITARIA

Atópome equí, al allugu de la priesa, del abeyante runfar cotidianu que sigue enriedándose al otru llau, tres d'esi velu espesu que, piedra a piedra, camudárase na muria qu'agora arrodia les mios hores. Pero a min yá nun me cinca tal atorollamientu, lloñe de los mios petites y deseyos. Nesti circunstancial allugu, el tiempu ye l'únicu camín peronde puedo caleyar too cuanto se m'antoxe, y anicio tal andadura cuntando l'enguedeyáu asuntu (ná xustificáu, camiento yo) que me xunce a estes cuatro parés y al escasu rellumu que surde d'un ridículu ventanu fasta estreldase nel *water* ruin, escascarilláu, y nes costres perpetues d'un llavabu que cuantayá que suaña'l pasu del xabón y la bayeta.

La casualidá ye, ensin dubia, una de les coses que mos fraña la vida. Forma parte de nós ensin que podamos evitalo. Yo que nun conocí a mio ma, y a mio pá muncho menos, toi seguru de que vini a esti mundiu por un súbitu y precipitáu accesu casual d'encaloramientu carnal, qu'emburrió a mio ma a esti actu, poco confesable naquel entós, n'algún escuru requexu de dalgún llugar. ¿Por qué, entós, hubieron meteme de refundión nel tornu l'hospiciu? Esi hospiciu que m'alimentó y me retuvo per unos cuantos años, y onde medré entemecíu con otres casualidaes como yo.

Ellí dientro aína pescudé que ná yera fácil. Menguada la xinta y abondos los capuchinos, les bronques y la disciplina. Lo único que mos facía alendar yera la naguatible espera de los xueves, día llantáu poles monxes pa la visita, y onde acudíen los

matrimonios cuasi col mesmu pruyimientu y enfotu que nós, a la gueta del posible fíu qu'ellos enxamás podríen enxendrar.

Esi día, yá dende pela mañana, les «hermanes» diben y veníen nun traxín d'alloriu. Quitábennos la roña selmanal a golpe d'estropaxu, y afatábennos col pricuru de mayestres avezaes pelos años, naquella ufierta que tenía un ciertu tastu a ritu ferial. Un mandilón blancu de rayes azules, que namái esi día mos poníen, completaba l'engalanamientu.

A la xinta tamién salíemos favorecíos. El caldu yera más sustancioso, y nel platu asitiábennos un perguapu trozu de carne, onde adulces si mos atrevíemos a espetar el tenedor, pol temor de que tala maravía fuere un espeyismu. Esti festexu tenía como oxeto que les mexelles tuviesen un migayu más rosaes que l'esblanquiñáu y famélicu que llucíemos davezu, o seya'l restu los díes que nun yeren xueves. Dempués poníennos en fila, nel salón de recibir visites, y ellí esperábemos.

Tengo de dicir pa ser xustos, que comigo les probes poníen un empeñu especial. Entovía a poco que lo intento, paezme pescudar los estirones de pelo, l'espesor de la gomina queriendo baltar aquelles greñes que más paecíen puntes engafentaes, siempres llistes pa la griesca. El mio xeitu, pesie a los esfuercios apurríos, enxamás debió ser mui allá, pues na mio memoria nun s'alluga nin una sola vegada l'alcordanza de dala mirada de los visitantes esbariando sobre mi, prestosa y apreciatible.

Munchos fueron los collacios qu'algamaron la saya de la suerte, y colaron d'ellí garrándose con fuercia a les manes de los flamantes pas. Nos sos rostros podía lleese siempres la misma cosa. Mieu infinitu a qu'aquello se camudare nun suañu, frañándose nun alborecer cualisquiera al abrir los güeyos.

Otros, anque nun algamaron tanta suerte, salíen de paséu los fines de selmana, o facíen con ellos escursiones peles rodiaes

de la ciudá y yera, a fin de cuentes, otra manera, anque distinta, de saborgar un tiempu de felicidá.

A vegaes, estos pas ocasionales, diben de vacaciones, y los nenos recibíen postales con munchos colores y edificios mui altos, y regalos, y penriba de too polo que yo más naguaba: cartes.

Pronto palpuñé la consciencia de munches coses, de la mio presencia ruina, de la mio fealdá que nun atrayía a los afeutos, y que m'endolcaba de pasu en pasu, nel oriscu celofán del aislamientu. Palpuñé dafechamente l'inequívocu aliendu de la envidia, esnalopiando siempres pelos curtios espacios, nes minúscules sales del mio celebru. Ca vegada más pómpares de velenu, inflándose, desinflándose, españando siempres escontra la suerte de los otros, emporcando la so felicidá tan naguatible.

Asina foi espolletando'l mio amor haza les cartes. Tanto como me yeren negaes, tanto más tornábase n'enfermizu'l mio deseyu pola so posesión. Palpábales en suaños malditos ya interminables. Los mios deos famientos tarazaben les ñidies envoltures, buscando la escura zume de la tinta, endolcándose carnal naquella enriadera de marmullos torturando la nueche.

Enxamás m'unviaron una carta. Y a los otros velenos enxertáronse los primeros síntomas de lladruepu. Delles nueches sortiaba la fila de les cames, los cuerpos pequeños, arroxaos, ayenos baxo les mantes. Y les mios manes arrodiaes de silenciu, en xestos cucios adientrábense nel guante escuru de solombres, revolviendo caxones, reventando bisagres, fasta dar cola petecible cadarma que nos sobres ufiertábaseme en tola so indefensión.

Dempués de frañíes, tornábales a los caxones y esperaba a les mios llárimes, abriéndose al claror del nuevu día, como un

bálsamu duce, esbariando pel mio desamor momentáneamente satisfechu.

Como quiera que los años foron indetenibles, fícime mayor y hubo qu'atopame un oficiu. Mester yera que dalgún día me desendolcara na vida pola mio cuenta, asina que cuando me falaron d'un trabayu díxi-yos que quería ser carteru.

Nun yera cosa fácil, y retrucáronme abondo, pero les ganes de perdeme de vista, fartuques yá d'acostinar comigo tanta andada, fízo-yos echar mano d'amistaes, xente bien situao, a bien col Diañu y colos santos por si acasu. D'esi mou algamé la profesión petecida y díxi-yos adiós.

Busqué una casa (peles afueres, que taben más barates), y nella posé les mios soledaes y el mio xeitu, que nun camudara un rispiu na beyura, y durante unos pocos años escaecíme de les antigües zunes y los odios.

Ca día, cuando tornaba a casa del trabayu, el mio güeyu topaba cola esfrecida negrura del metálicu buzón. Siempres el vacíu contestaba la mio entruga silenciosa. Asina, un día canséme de carretar la bolsa, la felicidá y la tenrura de los otros, la so roxura y la so esmolición, el so marmullu, a vegaes, d'amantes. Y l'odiu, collaciu vieyu n'otres rodadures, atropóme nes sos manes con más puxu si cabe, con más saña.

Entamé por escoyer los sobres escritos a mano, la lletra que paecía femenina, onde esnalaba un arume especial. Nelles, robé la ma qu'enxamás conociere, la fala duce de les moces que siempres me negaron l'amor. Y apurriéronseme nestes, más años nel costazu. ¿Diez, quince? Nun lo supi mui bien fasta que la policía picó nel timbre de la puerta con una orde de rexistru.

Quedaron ablucaos. Plasmaron cuando atoparon el cuartu onde yo acoricaba toles cartes en sacos perfechamente numberaos y asonsañando nomes reales. Dempués poco queda por

cuntar. Pesllárонme les manes entre les esposes, y baxáronme pela escalera (nun había ascensor). El portal taba cuasi en solombra, qu'esi día, bien m'alcuerdo, la lluz nun funcionaba. Una vuelta más, el vezu fízome mirar pal buzón. Soltáronseme les llárimes, al tiempu que'l coral m'alloquecía dientro'l pechu, porque ellí llantada, na erma boca metálica, per primer vegada, la ñidia piel d'una carta ufiertábaseme provocativamente. Supliqué-yos. Pidí-yos por favor que me dexaran recoyela. Viéronme con tala emoción sopelexándome'l cuerpu, que nun fueron a torgame'l pidíu, convencíos de la mio probe llocura.

Mientres camiento agora nestes coses, sollíviame'l so tastu, bilta ente les mios manes y calezme. Entovía nun fui quien a abrila, como si nesti actu esistiere un sacrilexu. Sé que ye una anuncia de Flores y Semilles, pero hai tiempu, sí, eso sóbrame dende agora, y quiero esfrutar un poco más del intrigante arume, dulzapayu y melodiosu, del anónimu ser que, dende algún desconocíu llugar, s'acordó del mio nome.

L'AFILADOR

A esos entrañables personaxes de la mio infancia,
güei yá cuasi desapaicíos.

Endolqué la persiana. El choque del rellumante mediudía fízome pesllar los güeyos. Llueu, pistañando, vi los seles tentáculos del sol esbariar sobre les guedeyes ñidies de l'alfombra, camudase ente les roses desvaídes del edredón, pa somorguiase de secute nes llunes que ciarraben les puertes del almariu. Naide diría que colaba l'ochobre haza l'iviernu.

Odiaba los domingos-vermut, como yo los nomaba. Los afatamientos, les boques escarlata, bixorderes en charra inaparable, los pitíos de los claxon xintando'l marmullu la mar, el fumu de los tubos d'escape posándose sistemáticamente sol ocre inamovible del sable.

Punxi los playeros y colé de la ciudá domingu, de la so cara de repeticiones y simetríes, ciclos y monotoníes. Abeyé al debalu tola mañana pelos alredores, esfrutando de les llombes y los praos, de les sebes y los caminos, de les caleyes, momentáneamente lloñe del galipote y el cementu.

Adientrábase la tarde. Espardíase quietamente ente les primeres cases enfilaes xunto a la carretera, sobre los árboles habitaos de povisa, ente les muries acuartando'l verde a los güeyos foriatos y curiosos.

De sópitu, el tiempu camudó dafechamente. Como nun xuegu de maxa. El sol fuxó tres unes ñubes, esposecíes, que de sutrucu tarazaren el cielu, xintando la intensidá azul que me ficiere compaña durante tol camín. Una estraña quietú

foi esnizándose ente les muries solliviegues a la mio curiosidá. Ente la hedra surdida de la so carne de piedra escuro y puerco. Nun momentu, el calor fai un taragañu insoportable na mio piel, calándose al traviés de la ropa, calumbándose pegañosu y cafiante. Mientres al mio alredor, un ruxíu de silenciu espárdese y crez fasta facese palpuñable ente les manes, saborgable a la llingua ya insoportable a la fraxilidá de los oyíos. Les gotes de sudu algamaron los poros y aína foron ríu corriendo pel mio cuerpu. Pescancié les fueyes endolcándose a los pies, siseando escontra l'asfaltu, emburriaes por un vientu sele qu'entamaba llevantase y qu'amburaba.

Yera esa la mio única compaña cuando, de sópitu, quebráronse los silencios y, poco a poco, foi algamándome aquella música dulzaya, aquel soníu suave y vieyu de xiblata qu'apurre a la mio memoria l'alcordanza. Lloñe d'otru tiempu infantil. Dempués l'afilador apaeció tres de la música, doblando la esquina, como surdíu d'otru tiempu y d'otra faza dixebrada y distante. Caminaba mui despaciu, emburriando'l peculiar carruchu, onde s'amontonaben al debalu, potes, paragües vieyos, tachueles, varielles ferruñoses, martiellos y otros aperios varios. Demientres, la so voz rispia y fuerte resgaba'l mio silente desconciertu:

—¡Afilador! ¡Navayes, cuchiellos, tiyeres!

El públicu yera inesistente, y la so ufierta vocinglera cayía nel vacíu qu'ocupaben les cais. Quedéme quieta, apiegada al cementu, mentanto l'aire calmaba la so sede nel sudu que me moyaba la cara. Vilu esmucise cai allantre, col sonsón monótonu acompañando al agudu rinchar de ruedes y fierros. Naide había na rodiada, pero l'home nin siquier me miró. Fuxó tres la siguiente bocacái como una solombra, como'l suañu que derrompe al abrise los güeyos; y nun pude dici-y que, nun segundu, devolviéreme a les páxines perdíes d'hestoria.

Fai munchos años, malpenes la mio estatura llevantaba un palmu del suelu, la primer vegada que l'afilador apaeció peles caleyes qu'arrodiaben Tremañes, barriu onde ñací y crecí, práuticamente aldega naquel tiempu, allugáu ente güertos semaos con pricuru, pastizales n'abertal y un ríu onde podíamos remoyar los nuesos papos, encesos y puercos. Malpenes quince o venti cases relativamente xuntes facíen pescudar qu'aquello yera'l centru del pueblu, onde apaeció aquel día nun atapecer d'ochobre.

Alcuérdome, porque fue tou un acontecimientu oyer les sos berríes canciando al altu la lleva, la so xiblata sele, demientres emburriaba aquel peculiar carru, onde s'amontonaben abaruyaos una mecia de cachivaches qu'a los más neños antoxábensenos máxicos y misteriosos.

Llantóse metanes la quintana. De secute les muyeres foron apaeciendo, con potes esfelpeyaes y paragües rotos, con tolos aperios que precisaben remiendos o tachueles. Los neños arrodiábenlu tamién, arroxando de curiosidá. Toos menos yo. Enxamás de neña nun tuvi un xeitu mui allá. El cuerpu flacu y esmirriáu. Nel rostru feu de rasgos grandes, cuayábense pintes canela. Nun inspiraba demasiaes simpatíes ente la reciella del pueblu. Por unes coses y otres, el calter tornósme foscu, introvertíu y oriscu. Asina que yo acusbiábalu dende una prudente ralura, sentada sol pretil de la ponte per onde l'afilador, una vuelta finada la so xera, s'esmucía canciando.

Dende esi día, tornaba dacuando, ensin fecha nin avisu, de xuru cuando encartiaba'l so petite, y fue entós tamién que s'avezó a la mio presencia, roína y silenciosa, engarabitada na ponte. Enxamás me fixo nengún entrugu sol mio raru comportamientu. Del mou más natural, aparábase al mio llau, echaba man al bolsu, y ufiertábame un carambelu verde (nun sé por qué, siempres aportaba carambelos verdes). Dempués prestá-

ba-y afalagame los oyíos con hestories fantástiques. Falábame de llugares alloñaos, enllenos de perestrañes criatures que danciaben pel universu de los viaxes. Milenta fechos y asocedíos qu'arrecendíen nel mio maxín, españando nes nueches pente suaños prestosos y terribles.

Asina caleyó'l tiempu, la so presencia camudóse nun vezu deseyáu y naguatible, fasta qu'un día esmucióse durante munchos meses, como xintáu pol caín. Al principiu les muyeres, abeyando desconcertaes, salmodiaron y runfaron ente dimes y diretes al respeutu. Llueu calumbáronse na faza cotidiana y escaeciéronse d'él. Yo non. Cada atapecer, esperábalu na ponte fasta que'l sol fuxía tres les llombes. Nun m'importaben les regañines de mio ma porque tornaba tarde al llar. La mio nueche yera más prieta y abegosa qu'aquella otra que m'arrequexaba na espera.

Cuasi que colaba l'iviernu cuando lu vi de sópitu bordiando'l llavaderu. Paecía más vieyu. Más cansín embaxo'l sol que fuxía despaciu, malpenes calecíu tres de les ñubes qu'asonsañaben boles d'algodón puerco. En pocos meses, cientos d'años pesaben nos sos costazos. Fixeron ñeru nes ferramientes, amatagaes pol ferruñu, nes varielles metáliques de los paragües desnudos. Nun canciaba la xiblata. Nun fui a estremar la so voz vertiéndose pela tarde esfrecida.

Aportó al mio llau arrastriando los pies, y ufiertándome, como siempres, el carambelu verde. Una sonrisa esvanescente desfilvanábase cansamente na so cara ariada en mil engurries. Nun me dixo ná sobre la so estraña ausencia, nin lo que lu entretuviere per ende. Atalanté nel intre que malpenes tenía ganes de falar. Miró los mios güeyos sollertes, el mio rostru carcomíu d'impaciencia, y entamó por fin mui lentamente, aselando la voz, otra de les sos hestories, naguatibles. Meyor dicho, la cabera, porque enxamás nunca torné a velu.

Cuntóme que nuna de les andaes, atopó un asentamientu xitanu, asitiáu na rodiada d'un pueblu. Vivíen amontonaos, en chaboles vieyes, en tiendes de lona remendaes, cocinando albentestate en bidones de bandullos escurecíos pol fuebu, o en lates grandes qu'al tiempu sirvíen pa calecese nes nueches más xelaes del iviernu. Nun requexu, lloñe del campamentu, llevantábase pantasmagórica la única casa como tal, fecha d'argamasa y lladriellu. Pente lo buxo y engurriao del cementu que cubría la fachada, víase una puerta dafechamente trancada con candáu. La única lluz qu'algamaba'l so invisible interior, colaba al tresvel d'un ventanu estrenchu y curtiu. Una rexa esterior tapiaba dafechu la so pequeña estensión.

L'afilador aparóse cansín delantre la casa. Mientres el so gargüelu boquiaba con fatigues l'aire, miró y pasmó metanes aquel fondu sospiru. Una neña adicábalu con curiosidá, torgada pola rexa metálica que tapiaba'l ventanu. Too yera feo naquel rostru, too menos los güeyos qu'esclucaben, grandes, murnios como abisales onde la nueche ye eterna y nun tien lluna. Too menos les sos guedeyes, acariciando prietes la piel aceitunao y puerco. Dende aquel día, cuando pasaba perellí, parábase delantre'l ventanu y las so xiblata duce canciaba pa ella.

—¿Por qué taba trancada? –entrugué yo curiosa.

—Nun sé. Namái me faló nuna ocasión pa dicime que, mui ceo, aportaría'l so príncipe xitanu a lliberala, y entós ella colaría pa siempres.

—¿Sedría verdá?

—¡Qué sé yo!, porque enxamás nunca tornó a dirixime la pallabra. Escuchábame y reíase, y pa min entamó a ser la Princesa Xitana, asina la bauticé.

Un día paré'l mio carru como siempres, pero'l rostru nun taba, esmuciérase. Toqué la xiblata una vegada y otra, y llaméla munchu tiempu inútilmente. Recuerdo aquel pretosu atapecer

de mayu. Fízoseme tarde apellidándola. El sol colare tres les llombes cuantayá. Emburriando'l carru atravesé'l pobláu haza los praos. La nueche espardíase yá dafechamente ente los filvanes de la herba, pente les flores acabantes de xorrecer. Cañicábase nos biltos primeros que cuayaben les rames. La tierra golía a calma, y la lluna más redonda qu'enxamás pescanciara en tola mio andadura, añidiaba no alto como una bóveda xigante de guapura. Nun sé qué me sopelexó'l cuerpu, pero llanté ellí mesmo'l carru y acampé. Nun m'arrepentí de facelo y d'esfrutar d'aquella nueche engalanada d'arumes.

Nun taba lloñe del campamentu xitanu. Tampoco nun m'entró medrana de la so cercana presencia. Encendí un fuebu y calenté la escasa comida. Dempués acostéme so la herba, pámpana arriba, mirando les estrelles qu'alitaben en cielu, presu d'una estraña gayola. Nun sé qué tiempu llevaba adormecíu, cuando esperté nun sobresaltu. Colos sentíos entá lluchando escontra'l suañu, nun fui p'atalantar nun principiu l'orixen d'aquellos soníos. Dempués estremé ñidiamente les notes d'una guitarra que, al rítmicu cutir de les palmes, espardía una música llixera y prestosa. Nun pude quedame ayenu. Mui sele acerquéme al campamentu y achisbé tres les sebes ensin respirar, calumbáu na máxica escena que se desendolcaba a pocos pasos de min. Saborgaba como un lladrón les sos cuites y secretos.

Los xitanos sentaos nel suelu arrodiaben una pergrande foguera. Nel centru, cerquillina de les llingües de fuebu que restallaben, una neña baillaba completamente absorta. Vistíase a la usanza mora, y los sos pies descalzos movíense rítmicos y áxiles sobre un lladriellu roxu. L'empeine estrenchu, los deos llargos y delgaos, esnizábense sol pequeñu rectángulu, talo que si danciaren ente inmenses llábanes de salón. Les llinguataes roxes y marielles de la llume allargábense haza'l so cuerpu que cimblaba en tola so perfeición dientro de les sedes multicollo-

res. Miré aquel rostru encesu en tanta lluz que lu naguaba. La mio Princesa Xitana yera la moza más guapa qu'enxamás nunca contemplaren estos güeyos avezaos.

—¿Y qué ficisti, llamástila?

—Non, colé del llugar tan silente como llegare. ¿Sabes una cosa? Yo namái yera un foriatu, arramplando llaín el cachu d'un momentu ritual del que nun yera amu nin invitáu.

—¿Pero nun sabes si vieno'l príncipe a buscala? –entrugué-y españando yá dafechamente, ente la rabia y la curiosidá por desendolcar el misteriu.

Entós l'afilador, mui seliquino, paróse nel mio rostru y quixo saber los mios años. Respondí gayolera qu'esti mesmu iviernu cumpliere los doce. Posó les sos manes azotaes de vientu enriba los mios costazos, y con munchu tactu y pricuru, díxome lo rápido qu'espolletare, y que magar agora yá podía dir pescanciando lo que daveres tien importancia. El sen fonderu de cualisquier fechu. Lo que realmente mos emburria a seguir viviendo, anque namái s'atope nel nuestru maxín. Nun besu apurrióme tola so tenrura esmuciéndose pa siempres de min, de la mio vida que tanto naguaba por él, anque yo entoncies nun lo atalantaba.

Durante tiempu, la mio mente infantil esnalopiaba alredor de la Princesa Xitana. Nun yera a camentar n'otra cosa. Víala nos rellumos del sueñu, fuxendo perdayuri col príncipe, a la gueta del alloñáu castiellu. Otres vegaes, maxinábala sollerte, danciar al amor del fuebu, esperándolu mientres avieyucaba...

Una nueche restalló la tormenta, y la muga más cafiante vertióse de tal mou, que nos praos nun se vía la punta d'una herba, y la collecha desapaició ente aquelles bocanaes d'agua. Los xitanos tuvieren acampao colos carros na vera'l ríu, y viéronse arrastriaos pela corriente que medraba ensin llendes,

llevando na so llingua ropa y cacíos. Colos güesos trescalaos pola humedanza, atecháronse, murnios y xelaos, nun altín que cruciaba de llau a llau'l llavaderu. Namái mio ma, con otres tres muyeres, acudieron metanes la nueche a aidalos, apurriendo mantes, abrigos, un poco comida y unos gárabos y estaques pa facer un bon fuebu. A pesar de la estorbisa de mio ma, xuníme a ellos y apurrí tola ayuda de la que fui capaz.

Trabayemos abondo, pero poco fuimos a facer. Mas puedo xurar que nin una llárima vi esboligar nos sos rostros trallaos y herméticos. Demientres caminábemos pal nuestru llar, esmolecíos y cansaos, oyímoslos cantar, pero yo calistré qu'aquellos cancios yeren en realidá'l so mou de llorar. Entós atalanté lo que l'afilador quixo dicime aquel atapecer. Nun importaba si'l príncipe viniere daveres al alcuentru de la xitana. Lo único braero yera qu'ella amenorgaba'l so encierru cola esperanza y colos suaños. Pescancié que la tregua pa seguir alitando atopábase namái nos pequeños instantes de gayola, nel trunfu, anque insignificante, qu'ún arrinca al cuerpu duru, al rostru indiferente de la realidá

Tremando, espurrí los pies tapándome col calicor que remanecía del lladriellu que, endolcáu en trapos, mio ma me colocaba dientro la cama. Los mios pies desnudos, enxamás baillaríen sobre dengún lladriellu roxu, pero nesi momentu, el mio llar y la mio casa paeciéronme prestosamente máxicos.

EL LLADRUEPU INVISIBLE

Venacio Ordiales entró como tolos domingos nel Café San Miguel a les diez y media en puntu de la mañana, y algamó una de les discretes meses que taben al fondu. Con sele meticulosidá, quitó'l abrigu y acuriosólu nel respaldu de la siella vacía que tenía de cote. Mentanto qu'esperaba pol camareru que-y apurriría l'almuerzu, bancióse nel asientu fasta dar cola postura más afayadiza. Al tiempu, col mesmu pricuru con que tratare al so abrigu, remanó nes fueyes del periódicu qu'acababa mercar.

Daqué asemeyao a una sonrisa esnizóse nos sos llabios, malpenes dibuxaos per una llinea finísima, cuando los sos güeyos, tapecíos polos gruesos cristales de les gafes redondes y ensin gustu, atoparon lo que taben buscando. Por fin lleó complacíu:

> El lladruepu invisible»: Una nueva aventura d'«El Merucu Xusticieru.

Podía dase por seguro que nengún parroquianu del café, nin cualisquier otru personaxe de la ciudá (home, muyer, neñu o neña, ya inclusive perros, gatos y demás reciella doméstica) maxinaríen enxamás que, baxo aquella apariencia ruina y quebradiza, ensin puxu nin xixa, baxo aquel rostru delgáu de piel cuasi mariello, onde s'asitiaben unos güeyos empequeñecíos poles doce dioptríes qu'arrecostinaben, que nel requexu más escuru y afondáu de la so tiesta, coronada por cuatro pelos abriéndose en ralures, s'atopare l'home que, domingu a domingu, nes fueyes centrales de *La Verdá*, daba álitu al yá llexen-

dariu personaxe d'«El Merucu Xusticieru», que facía tremar d'emoción al públicu llector de tola rexón.

«El Merucu Xusticieru», la creación perfeuta d'un personaxe que, de lladruepu, camudárase nel héroe, dacuando cínicu y cuciu, dacuando aventureru y conquistador, y siempre collaciu avezáu n'amenguar les faltriqueres ayenes. Esi personaxe, tamién conocíu pola so afición a visitar les alcobes nocturnes, onde al colar silenciosamente, solía dexar un sospiru esnalando nos llabios de la dama, y una delicada rosa apoyada na ñidia blancura de l'almuhada.

Aquelles hestories dominicales algamaren tal puxu que yá munchos homes naguaben por asemeyase un migayín al protagonista, mientres qu'otros despreciábenlu con mal disimulada envidia. Al tiempu, les moces principiaben a tracamundiar de tal mou la realidá, que más d'una, al acostase, dexaba la ventana enteabierta sospirando por si aquella nueche se produxere dalgún milagru.

Venancio Ordiales sollutó satisfechu al finar la llectura. Taba bien aquello d'inxertar un poquiñín d'erótica al aventureru lladrón, anque al principiu tuviere les sos dubies al respeutu. Pero la tirada aumentare gracies al públicu femenín, lo qu'afitaba bien ñidio qu'a les muyeres pruyía-yos abondo l'asuntu l'enamoramientu y l'aire atrevíu y varonil qu'exaguaba l'enmascaráu, que les facía tener unos sueños más encesos y naguatibles. Ya mesmamente, lo cual yera más grave, dalgunes casaes principiaben a comparalu cola floxera muscular de los sos maríos, engurriando les frentes y enfocicando les cares por comparanza tala.

Como quedó dicho llinies atrás, naide yera a pescudar quién podía ser l'autor de tamañes hestorietes, nin aldovinar, por tanto, al pá de la criatura. Les tires mandábales con un nomatu, y un númberu secretu na estafeta de correos encartiaba

pa que'l director del periódicu depositase, una vegada al mes, el bien ganáu salariu que Venancio trespasaba dempués a una cuenta bancaria bien disimulada.

Pero él, Venancio Ordiales, trabayador de banca, anónimu fasta pa los collacios de trabayu, meticulosu y ordenáu, sedentariu y de costumes fixes, que pasaba diariamente como una solombra que naide estremaba, solteru y cuarentón, nun atalantaba fasta qué puntu s'amestaben la flama incendiaria surdida del so maxín, cola so rutina, sofitada con fuercia pola metódica costume de vezos y horarios.

Entraba na oficina a les ocho en puntu y, matemáticamente, a les tres tornaba al ruíu de les cais. Comía nun chigre'l platu del día, y de cuatro a cinco de la tarde echaba una bona siesta. A les cinco y media en puntu de tolos díes, na so mesa de trabayu afumaba una taza de café, mientres un foliu en blancu taba yá llistu, endolcáu al carril de la vieya máquina d'escribir. Frotaba les manes con fruición, y entamaba a dexar esnalar la so pantasía.

Nun-y costaba un res. «El Merucu Xusticieru» aniciaba les sos andances, fueya tres fueya, con tanta facilidá que, a vegaes, el mesmu Venancio lu dexaba boquiabiertu. Fasta tal puntu yera asina, que dacuando llegaba a camentar qu'aquel personaxe tenía vida propia, y que namái necesitaba d'él l'impulsu de los sos deos cutiendo nel tecláu p'algamar la so plena llibertá.

Sí, Venancio, dalgún día, asitiáu delantre de la máquina escribir, llegó a maxinar que'l «lladruepu invisible» lu taba utilizando como un instrumentu. Como vehículu necesariu pa materializase al tresvel de la vida de los otros, y asina caleyar al so antoxu.

Pero la vida, sobre too les coses bones de la vida, ye antoxadiza y variatible, y aquello que camentamos incamudable esboróñase nun abrir y pesllar de güeyos ensin que malpenes

seyamos a pescudalo. Y asina, la vida de Venancio Ordiales y, por ende, la d'«El Merucu Xusticieru», nun foron a escapar d'esti bixorderu destín.

Un día cualisquiera del esfrecíu xineru, esfronáronse l'autor y la so obra escontra los artículos poco esclaratorios d'un conveniu firmáu polos sindicatos de la banca, qu'aceutaron por cuatro perres camudar la xornada continua de trabayu, por otra con dos turnos, ún de mañana y otru de tarde. Y a Venancio, víctima de les maquinaciones económiques y sindicales, correspondió-y pa la so desgracia incorporase a trabayar nel turnu de la tarde.

Lluchó y lluchó'l nuestru home pa tracamundiar los sos vezos lliterarios y adautalos al nuevu horariu. A les 9:30 de la mañana ponía café so la mesa y la fueya na máquina d'escribir, pero'l so maxín asemeyaba un pozu ermu onde «el lladruepu xusticieru» nun yera capaz pa poder esnalar.

Los primeros díes achacábalo a que dormía pocu tiempu, y que'l cambiu d'horarios lu tenía desconcertáu. Asina escomencipió a llevantase a hores más tardíes, un día a les once, otru a les doce... Aporreaba la máquina con un desquiciamientu que se tornó enfermizu, pero too cuanto fixo foi inútil. Venancio y «El Merucu Xusticieru» (lladruepu silenciosu) foron amorteciendo, ente les lletres ensin xacíu que surdíen baxo'l golpe vanu d'aquel ermu de tecles, y la fráxil fraxilidá d'un inconstante públicu qu'aína buscó allugu n'otros fechos y n'otres hestories más o menos ordinarios.

XANA

Naquel momentu, mientres pasiábamos ente l'ensame tenderetes, cuasi a codazos cola xente qu'abeyaba perellí, nun camentaba yo en dengún fechu estraordinariu, nin en circustancia dalguna que pudiere separtanos del llabor diariu, de la mesma rutina arreyada a nós con prestosa resignación.

Xana tenía cumplida la noble ya inevitable edá de la xubilación, por eso aquel domingu d'avientu, solombriegu y musgosu, desafiando los partes meteorolóxicos, desdexó la so casa na carnal Vetusta, y vieno fasta Xixón a festexar na mio compaña tolo qu'aquello significaba pa los sos planes futuros.

Pa asitiar esti rellatu, ensin divagaciones qu'enguedeyen la madexa y nada aporten, diré qu'ente Xana y yo caltiénse una diferencia d'edá de venti años, qu'enxamás fue estorbisa pa la nuestra amistanza. Conocímonos años atrás cuando Xana, casualmente como agora, a puntu taba d'algamar el mediu sieglu. Naturalmente omití comentarios espreciatibles. Si bien yera cierto que se m'antoxó bastante mayor, ensin embargu, nin les canes, nin aquelles arrugues menudines cruciándo-y el rostru, yeren a tapecer aquel encantu duce y tranquilu qu'esnalaba pela so persona. Los güeyos, dafechamente azules, asemeyaben dos llagos nítidos, somorguiaos nes ocres vexetaciones de serondiegues pistañes. Por eso, cuando mos conocimos na tienda d'antigüedaes, surdió ente nos un palique col tonu de bixordera ñaturalidá con que se falen dos collacios de prestosu humor.

Almiraba yo una estatuina, allugada ente un sinfín d'oxetos y artiluxos variopintos d'estraña procedencia y duldosa utilidá,

apilaos nun vasal apináu de povisa y acabación. La estatuina, adulces una cuarta d'altor, restallaba penriba la cacharrería. Asemeyaba una musa o ninfa qu'acabare surdir de les profundidaes. La so frescura, la delicada perfeición d'aquel cuerpu xoven de rostru infantil y duce, paecía alitar vívidu dientro la envoltura metálica y dorada. Una voz pastosa restalló na mio espalda:

—Si esistiere la Eva del Paraísu que tanto nos vendieron, esta sedría la so imaxen, tal como la conciben los homes.

Tuvi ganes de chancies:

—Home, llisga y retrepada nun diba ser, anque siempres se dixo que los primeros de la fornada dalgo más tochos sí que yeren. Quiciás por aquello de la inesperiencia.

Ella rióse baxo y siguió cola so fala:

—Anque en realidá esta figurina ye una amuesa más de la coldicia del home, del Midas esi, del qu'usté yá tendrá oyío falar...

Miré al mio alredor por si tuviere mester de dalguna ayuda, qu'aquella muyer yá me taba paeciendo un pocu floxa de tuerques, pero ella siguía tan tranquila:

—Dicen qu'un día de los que'l Rei, murniu y atristayáu, pasiaba pela viesca marmullando la so roina disgracia, que toos refugaben d'acompañar pol mieu a camudase n'oru, sentóse a la vera un ríu baxo'l frescor de les rames más trupes. Lloraba tanto, que nun vio a la neña que, na compaña d'una criada atenta y xixilante, calumbábase gayolera nes fresques tresparencies. De sópitu algamólu la so risa, gociando pente'l cristal del agua. El Rei quedóse aturulláu, mudu ante aquel cuerpu xoven, surdiendo perfeutu d'aquel xuegu impúdicu cuayáu de gotes tremeroses. El so maxín, ñubláu de sutrucu pol amor y el deseyu, escaecióse del maleficiu que lu mozcaba, y espurriendo les

manes nun impulsu tienru, acarició a la neña que, d'esmenu, camudó nesta maravía qu'agora tamos contemplando.

Cuando finó cola hestoria, yo yá taba como una sierpe sometida al encantamientu del magu, colos güeyos espeyaos y la boca abierta. Cuando los circuitos de la realidá tornaron pel camín del mio cuerpu, díxi-y que'l mio bolsu nun taba pa obres de tan duldosa procedencia, pero qu'un café *vulgaris* de Colombia taba peteciéndome con urxencia.

De magar esti día, compartimos munches coses, pero la nuestra amistanza enxamás lo fue de comeniencia, fuxendo de tópicos y compromisos, de babayaes y esculpies. Veíamonos de ralo en ralo, cuando mos apetecía y teníemos coses que cuntanos, cuando dalgún tema yera merecedor d'una bona espirica. Respetando siempres el distintu sen que teníamos.

Enforma impresionable, Xana yera crédula pa toes aquelles coses que ná teníen que ver colos fechos cenciellos y desplicatibles. Ello llevábanos a discutinios encesos, a enguedeyos que, a vegaes, finaben cuando yá nun mos quedaba una gota cúspita nel fargüelu, negando yo de contino la so falancia astrolóxica y paranoide. Anque siempres me divertía aquel calter tan dixebráu que, ensin embargu, mos xunía.

La so casa, asitiada na parte vieya d'Uviéu, yera toa una amuesa d'oxetos antiguos, d'amuletos perestraños, d'estampes y cuadros d'alcordanza de la infancia esmucida, o empobinaos a predecir poderes máxicos y peculiares, fuera de lo común. El mundu minúsculu, tolo que de la tierra surdía, por insignificante que fuere, amábalo Xana. Podía falar durante hores de llimiagos, esperteyos, mosquitos, culiebres, picatueros. De yerbes y ferviatos sabía un montón. Lo mesmo curaba un sabañón qu'una picadura. Les verrugues nun teníen secretos pa ella, nin les torcedures o retorcigañones. Bruxes, pócimes y encantamientos, xanes y trasgos, too yera desplicatible nos llibros

de llombos esbastaos y escuros que, orniaos d'estraños dibuxos, pigazaben nos estantes ensin un rispiu de povisa.

Receutiva fasta llendar lo infantil, abría güeyos como platos delantre cualisquier custión qu'a los demás mos producía chancia. Tolo saborgaba y lo quería. Too, esceutu la mar. La mar apurría-y una medrana que nun yera a controlar. Dicíame que los sos moradores yeren maléficos y abegosos, imposibles de conxurar nin con pócimes nin mentalmente. A min prestábame reíme d'ella, porque la mar, xunto cola so amistanza, yera lo que yo más quería.

Tampoco la mio ciudá, y muncho menos la mio casa, encartiáben-y. Dicíame que too taba desmasiao acuriosao, tan ñidio y esblanquiñao «como si lo llambieren los gatos». Sentábase nel cantu los sillones, de prestao, a puntu de salir a carrenderes. Y que la mar tuviere a dos cais de ralura, tampoco nun favorecía el qu'aposentase por más esfuercios en face-y la so estancia prestosa. Pero cuando, dalguna vegada, la trona restallaba enriba los teyaos, espardiendo bocanaes de vientu y rellumos, entós metíase na cama sopelexada pel tremor, marmullando que Neptunu asomaba gafientu, triente en ristre, pa echala del so rodiu, y yo, muerta risa, llamábla «mayuelona» faciéndo-y chancies fasta que'l sueñu la rendía.

Aquel día de noviembre, mientres pasiábamos ente los tenderetes del rastru, la gayola de Xana resplandía so la borrina que, de xemes en cuando, amiyaba como pantasma al rítmicu chapotiar de la muga cafiante.

Ente la griesca de paragües torgando'l pasu, calumbábase nuna charra atarraquitada de proyeutos, de los que quería faceme partícipe inmediata, talo que si'l tiempu tuviere morriendo nes aguyes de dalguna esfera premonitoria de disgracias. A nun ser de los sos untos y cigües, desficiérese yá de tolo suyo: casa, muebles, requexos familiares y cais onde cuayaron invisibles

los sos ñicios. Recuerdo que na zona más abierta del mercáu apurrióme'l paragües, mientres les sos manes menudes rebuscaben ñervioses ya impacientes dientro'l bolsu que portaba. Al fin, con ñidia sorrisa de trunfu, enseñóme una semeya gris y masuñada. Nella, silenciosa, asomábase la casa que, nel futuru, acoyería los sos güesos. Too se m'ufiertaba blanco y prieto, mesmamente'l paisaxe que la endolcaba. Daqué abegoso y frío llantóseme na nuca entirriándome los pelos. Miré aquella cadarma algamada agora poles gotes d'orpín que, como si dalgo maligno les asustare, separtábense de les ñubes precipitándose hacia abaxo. Al tiempu, una lluz intensísima que mancaba los güeyos, resgó la borrina esfronándose a los nuestros pies. Les gotes moyaron el cartón. Foi un minutu llarguísimu d'idegues zarapicando en torbolinos, pente l'espaciu enrarecíu que, nesi instante, yera'l mio maxín.

Les pallabres de Xana cutiéronme nos oyíos, como tantanes d'una tierra que s'alloñaba de min. Baxo l'abrigu ablayaron les rodíes, y sé que'l sudu exaguábame la piel.

—¿Eh, eh? ¿Qué tas falando de diaños malignos? ¡Acuérdate que la de les pócimes y trasgos soi yo! ¿Nun tendrás pretensiones de quitame la escoba, eh? Anque si ye caprichu, alquílotela.

Retorné-y la semeya sintiéndome ridícula, con un repentín cansanciu frañéndome los costazos, mientres Xana yá camudare la so atención, poniéndola agora nun reló-espertador que reposaba nel vasal d'un vendedor. D'una pequeñez cuasi absurda, el reló cuasi nun se palpaba ente les manes, nun tenía campana y al so alredor había una especie de tira llabrada, onde diben enllazándose una riestra de figurines, también perpequeñes, amatagaes por una bona capa de povisa y ferruñu que malpenes dexaben apreciar la so guapura. Les aguyes asemeyaben fleches d'una veleta. El reló nun funcionaba. Comprélu y ufierté-ylu

como regalu de cumpleaños, como ofrenda reconciliadora col nuevu llar.

Tal y como-y prometiere, nos primeros díes d'abril eché-y un gabitu na mudanza. Foi un trabayu duru, y allegréme de desdexar la rocea y tar ellí, naquel llabor. Fue dempués de que colare'l camión de la mudanza, cuando por fin quedamos soles como dos islotes nun mar de paquetes y caxes, cuando se me fizo más palpuñable aquella solitú danciando inquietante.

La casa, más vieya, más solombriega a pesar de tar cuayada de ventanes de doble fueya, tenía una planta baxa que, a esceición d'un bañu cuasi enanu y una cocina estartalada, formábalu un gran salón con una enorme chimenea nel centru, xusto frente a la entrada. Per una escalera llateral algamábase lo que componía'l restu la casa. Dos habitaciones aguardillaes y un trasteru. Eso, y una desnudez total escachando el frente de les parés. Viénome al maxín la imaxen escarnada d'una vieya. Y mesmamente'l xardín, peláu y resecu, tenía al miralu un aspeutu moribundu.

Hebo muncho que facer nos díes que siguieron. Pintar, asitiar... y por embargu al munchu trabayu desendolcáu, tal paecía que la casa se negare a camudar d'aspeutu. Yera'l décimotercer día, y la nueche averábase selemente a l'antoxana, al nuesu cansanciu, a la inevitable despidida. Too rezumaba silenciu alredor. Nengún insectu s'averaba a la llume que s'aventaba fasta la entrada. Falamos de munches coses, enfotaes n'esparder la murnia de la despidida. Duelme na memoria aquella nueche. Quixi disimular la llercia de dexala ellí sola, y mientres falucábamos coyí un trapu y púnxime a llimpiar el reló que xuntes mercáremos. Una lluna mui grande caleyó sele ente la nueche averándose a nós. Baxo la bayeta, les miniatures del reló diben remaneciendo ñidies, doraes. La mesma imaxen femenina re-

petíase una vuelta y otra, enllazándose en distintes postures, distorsionaes y grotesques, cuasi algamando lo porcaz.

Con un xestu abegosu fui a posalu enriba la repisa de la chimenea, xusto al llau de la semeya enmarcada que contenía l'escuru borrón de la casa. Mientres lu posaba, comenté-y a Xana qu'aquel yera'l sitiu perfeutu, pero ella, con un movimientu suave, emburriólu un migayín más cerca de la semeya. Di dos pasos atrás, nel mesmu instante en que la lluna, abangándose sobre la puerta, estreldaba una lluz perñidia, cuasi tresllúcida, sobre'l piñu formáu por Xana, la chimenea y el reló. Grité, grité fasta que nel gargüelu nun hubo sitiu pa la mio voz. Les aguyes del reló xiraron bisorderes nel sen inversu del tiempu, pero Xana nun pistañó y la lluna esmucióse de sópitu na nueche. Palpé dafechamente daqué vivo y musgoso fermentando nes parés, ramificándose en cada oxetu, a la escontra de la mio permanencia ellí.

Hubo pasar muncho tiempu enantes de volver a venos. Asocedió en payares, cuando separtando tola repunancia que'l llugar m'apurría, quixi celebrar con Xana un nuevu cabudañu, xurándome colar d'ellí enantes del atapecer. Al principiu too yera lo mesmo esceutu Xana, que se movía pela casa con una axilidá chocante pa los sos años. La cara amburaba prestosa ente una enredadera de pelo roxo y sano. Namái los güeyos nun yeren lo mesmo, y mirándolos tan quietos, alcontréme somorguiada nun iviernu ensin llendes.

Tamién na casa pescancié que cuayaba'l mesmu álitu d'eterna xuventú, y el reló siguía rellumante na repisa, añando les aguyes como arpones al acechu del tiempu, de la semeya de la que nun se separtare un rispiu dende entós. Na chimenea danciaba un fuebu que nun me calecía. Tuvi la sensación de ser una estorbisa, una foriata nun mundu del que nada pescudaba, ayena a una Xana que yá nun conocía, que me quedaba cada

vegada más lloñe. La lluna tornaba al nuestru alcuentru cuando mos despidimos.

Quixi escaeceme de Xana, y durante munchos meses calumbéme alloriada nel trabayu, en cualisquier xera que nun me ficiere camentar. Pero ella tornaba a min, al confusu tresvel de los suaños, ocupando'l mio maxín al menor descuidu.

Una y otra vegada, la lluna allegábame al so alcuentru conxurando les manes del reló, retorcigañando'l tiempu, voltiándolu como una desierta filtraya. La casa espolletaba, espardíase runfando, como sorbiendo los años de Xana, tarazando los recuerdos de Xana, que se diba esmuciendo ensin memoria...

Tenía de tornar ellí. Debía-y aquel caberu xestu, por aquellos años d'amistanza, por min, que la perdía.

Cuando m'allegué a la casa, l'atapecer amburaba densu y afogante, y un canciu sele peñerábase al traviés de les ventanes. Mientres corría fasta la puerta, sentí na carne la mordedura de los matos, les uñes afilaes de les rames, tou un universu vexetal a la mio escontra, torgándome'l camín, y aquel golor intensu xurgándome l'estómadu.

Supunxi que yera Xana la neña que canciaba abangada nel sofá, ayena, colos güeyos perdíos en nun sé qué mundu lloñe de too. Los sos deos menudos enriedábense nel pelo, xugando coles guedeyes cuasi blanques de tan rubies. Too yera blanco dientro la casa, les parés, les puertes, los cuadros ensin imáxenes. Enfebrecida, fuera de min, principié a tirar toles coses al altu, mientres Xana siguía canciando col son-son monótonu de los fatos. Dafechamente presa de los más roínos presaxos, abrí un llibru y otru, y otru, nun aparé fasta dexar los vasales ermos y nel suelu una sema de fueyes completamente ñidies, ensin una sola pallabra naquel descampáu absurdu.

De sutrucu too s'estreldó nel mio maxín con tenebrera realidá. Supe nel intre lo que debía facer, como aquel que descifra un xeroglíficu o alcuentra la pallabra qu'encartia na casilla. Entós, con xelada paciencia esperé sollerte.

Les solombres fueron asitiándose na casa. Les llingües de fuebu ruxíen na chimenea ensin que dengún tueru les alimentase. Pasu ente pasu fui viéndola venir, maxestuosa y grande, viaxando ente les copes más altes, pente les rames más trupes qu'asemeyaben esguilar al so alcuentru. Tamién Xana dexó de canciar, empobinándose ensin dubia fasta la chimenea, talo que si obedeciere dalguna orden silenciosa d'aquel güeyu viviente, que yá algamaba'l montante de la puerta.

Xana aparóse al altor de la chimenea, y la so mano infantil allugóse nel reló qu'emprimaba a caminar. Les dos llegamos cuasi al tiempu, y d'un saltu emburrié a Xana lloñe del círculu llechosu que la endolcaba. Al empar, con pulsu firme, recoyí la escura semeya y el reló y ufierté-yles como nun brinde no alto les mios manes. Dempués dándo-y la espalda azotéles al fuebu.

Too fue mui rápido. Sentí una sascudida y quedé enguedeyada ente les pates de la mesa. La casa sopelexábase y ximielgábase, talo que si un dolor ensin llendes la algamare. Les llingües del fuebu fuxeren de la chimenea tarazando tolo qu'atopaben al so pasu. El fumu principió a espardese como un velu prietu que nun me dexaba respirar. Les vigues arrincábense dende'l techu como fruta podrecío. Llamé a Xana, busquéla ente aquella marexada ferviente, pero enxamás nun la alcontré.

Non, enxamás alcontré a Xana. Tampoco nun tuvi a quién comunica-y la so desapaición. Dícenme que nun hai empadronada nenguna presona col so nome nin, que yo sepa, hai naide que la conociere. Visité la so antigua casa n'Uviéu. El matrimoniu que me recibió xura y perxura que vivieren ellí tola vida,

enfotaos n'enseñame la escritura. Durante años busqué una casa al rodiu del pueblu onde yo sitúo los fechos, pero namái atopo finques, verde y llanaos, y nin siquier nos catastros dala muezca o ñiciu de la so esistencia. Sólo una antigua hestoria que me cuntó un vieyu de la zona. Una d'eses lleendes que se ruxen cabo'l fuebu, cuando entovía nun aportare la televisión.

Falaba d'una casa mui vieya, tapecida por rames y sebes, arrodiándola como una telaraña. Nella, una muyer mui guapa, de piel de nácare y rubia melota, vivía aisllada de too y de toos. Naide s'averaba cerca d'ella, por mor d'una cierta medrana, pues la xente del llugar creyía que, baxo les prietes coraes de la nueche, la muyer facía ritos y conxuros mientres la lluna más grande nunca vista, afalagaba'l so cuerpu desnudu y cande.

Por eso, cuando l'incendiu s'espardió pela casa, falucaba'l paisanu, naide-y ufiertó una gabita camentando toos en griesques de diaños y degorrios.

—Yá sabe usté –finó l'home– que yeren tiempos de muncha superstición.

—Pero entós –entrugué-y yo–, ¿qué fue de la otra muyer?

—¿Otra muyer, diz usté? Nesta hestoria que yo conozo nunca se faló d'otra muyer.

SÓLO PER UNA NUECHE

Queríala del mesmo mou que la odiaba. Nunca foi a estremar les llendes de dambos sentimientos, nin naide de cuantos compartieron les filtrayes de la nuesa amistanza creyeríenlo si dalgún día se m'ocurriere comentá-yoslo. Namái l'Esponxa conocía'l mio secretu.

Llamábalu asina, porque bebía más él solu que tolos clientes que pasaben per La Chabola. Yera amigu, confesor y dueñu d'esi chamizu onde paraba la flor y nata de la borrachería fasta mui altes hores del amanecerín. Cuando dengún otro establecimientu, chigre o barraca s'afayaba abiertu, l'Esponxa sonriendo y con voz aguardentosa, ufiertaba la espuela a los sos pringosos clientes.

Dixi confesor y amigu, porque lu conocí el mesmu día de la tonta muerte de Laura. Podía camentase que la casualidá ufiertábame y castigábame con una probe alcordanza a tanta pérdida. Borrachu, de güeyos grandes y afondaos, piel escura endolcando aquel cuerpu d'aguya que se ximielgaba constantemente tres el mostrador, enfundáu nos vaqueros azules y eternos. Mas col tiempu, fui a conocer la estraordinaria tenrura d'aquel home, al tresvel de les sos manes güesudes, ente'l sele movimientu que recorríen los sos deos llargos y finísimos.

Cayía la muga aquel fadiosu día d'avientu. Tolos amantes de Laura, les sos conquistes sociales nes fiestes más «in», toles cames visitaes, los *pubs*, les discoteques, les sedes y arañes rellumantes de los teatros. La so charla intelixente, el cristal de la so risa enteabriendo los ríos ingrientes de los llabios, quedaben

reducidos a una probe comitiva de malpenes diez persones, que s'encoyíen baxo los paragües, naguando porque los enterradores finaren cuanto enantes el so trabayu pa sacar los pies del folleru qu'anubría'l cementeriu. Tuvi ganes de rir. Si Laura pudiere contemplar la escena, la so roxura algamaría a fender la sele tranquilidá de los sos prósimos y eternos caollacios.

Caminé baxo les solombres tempranes y llentes qu'ocupaben la tarde. Fuxí lloñe de la lluz multicolor, de les bombielles qu'orniaben les cais, de los escaparates anunciadores de la Navidá que s'averaba dafechamente.

Alcontréme nes afueres, dempués de caleyar munchu tiempu como una sonámbula, col maxín embotáu y el cuerpu empapáu. Pude pescanciar los mios apuros fisiolóxicos, tenía fríu y el mio reló amuesaba les tres de la mañana. Entoncies columbré les lluces pistañantes de La Chabola, solitaries naquella trupa escuridá.

Dientro había un ambiente cargáu y el baturiciu tapecía cualisquier otru soníu. Zarapicando algamé un taburete a lo cabero la barra, y l'Esponxa sirvióme'l primer «irlandés» de la nueche. A les seis de la mañana yá escaeciere la cuenta de los «irlandeses» sorbiataos y que nel llocal namái quedábemos él y yo. Pidí otru d'aquellos y el paisanu remontóse:

—Mira guapa, ensin ánimu d'ofender, ¿eh? ¡Val yá, non! ¡Joder! Too tien un fin. Fasta la nata s'acabó. Acabóse la nata. Yá nun queda ná, tragástilo too, y el café y la mio paciencia.

Entoncies, per primera vegada dende que m'anunciaren la muerte de Laura, principié a llorar d'un mou tan sentíu que'l probe Esponxa quedó ablucáu:

—Joder tía, tampoco nun te pongas asina por un pocu nata. Acabóse. ¿Qué voi facer, non? Mañana dígo-y al llecheru que me traiga venti tarrines más y póneste morada, prométotelo. Y amás convida la casa ¿val?

Pero a min, dempués de tres díes contenida, nun m'aparaba nin un tren, y l'home, cada vegada más embabayáu, diba y venía detrás del mostrador poniendo pates p'arriba los vasales en cata d'una hipotética tarrina de nata, a la que-y aplicaba la culpa de tolos mios males y llamentos. Caberamente, salió de detrás de la barra y, tímidamente, sirvióme lo más paecío que pudo alcontrar: una «llechi de pantera».

Mientras me ponía a surniar oyíalu dicir:

—Tampoco ye pa ponese asina, fía. A fin de cuentes la nata nun ye too na vida...

Yera ñidio que los llácteos nun motivaben la mio inaparable llantina, pero con ello fizo que me volviere a rir, mientres me metía nel coche pa treslladame a casa.

Volví a los dos díes per La Chabola. En cuantes me vio espurrió'l pescuezu gritando penriba l'alloriu:

—¡Eh, tía. Que se me corta la nata y equí nun tamos pa perder!

Foi pasando'l tiempu. L'Esponxa sabía que, namái cuando la nueche se me facía insoportable, y más insoportable entovía la necesidá de falar de Laura, apaecía per La Chabola. Que tendría que dexar el coche albentestate y caminar comigo les llargues aveníes, amanecer ente les places, viendo apareyase a los gatos dafechamente inpúdicos. Xixilar la so resaca y escuchar. Eso buscaba yo, y él soportábalo silenciosamente. En dalgunes ocasiones aportábemos a la playa. Sentábemonos so l'arena completamente galdíos, y contemplábemos esmucise la borrina, colos güeyos fundidos, la cúspita espeso nel gargüelu y la voz ronca. Dempués acompañábame a casa y acostábame, col mesmu curiáu que se tien colos neños. Enxamás pescanció l'enguedeyáu afeutu que me xunía a Laura. Amor, odiu. Él dicía que cuando se quier a daquién acéutase como ye, y ná más.

En cambiu nun ye posible vivir con quien s'odia, nin siquiera falar, nin sonrir. Siempre la mesma fras p'aselar:

—Dóime. Vosotres sois distintes. Cuando amáis, cuando se vos fiere... nun sé, enxamás seré a atalantalo, anque seyáis de la mesma especie. Namái saludavos yá ye un riesgu que nun se sabe cómo pue finar.

Cualisquier cosa menos enfadase. Tal yera la so paciente compaña. El so calor escontra'l mio tortoriu inútil:

—¿Sabes? Naide conoció a Laura realmente. Nun yera más que fumu p'aquellos amigos que creyíen conocela. Presumíen gayasperamente d'algamar per un instante los sos favores, la perfeición del so cuerpu, una sonrisa suya, o un preciosu minutu del so tiempu. Nun albidraben que namái buscaba impresioname a min, atropar la mio atención. Falaba pa que yo la escuchare, pa que pescanciara'l so poder sobre aquelles criatures que la arrodiaben babayamente complacides. Entós el mio complexu, qu'ella nunca aldovinó, empuxábame haza la otra llende de la sala onde, casualmente, enfotábame na contemplanza de dalgún cuadru que, lóxicamente, nun me petaba nada, o colaba pal tocador, o a achisbar la nueche na terraza, cola sele sonrisa enllena de falsedá del que oye llover ensin dala importancia. Nesi intre, persabía anque nun me volviere pa mirala, que'l carmín de los sos llabios poseyía l'amargor del odiu.

L'Esponxa tremaba sobre ún de los bancos de la Plazuela San Miguel, aquella nueche, completamente xelada, en qu'apaecí cola carta de Laura. Llegárame con un mes de retrasu pola mor del corréu que s'embalagaba cada maldita Navidá. Cuando me vio aportar col rostru cande, y enclicame como un tigre sol taburete, yá barruntó lo que-y esperaba. Mientres pesllaba'l local, dixo xugando a paecer despreocupáu:

—A ver, tía, dame l'alegrón d'esta nueche, que de xuru que ye pergordu a xulgar pola consumición de nata. Un día

voi pinchate l'embeligu y camudaráste nun Papá Noel duce y blancu.

Lleí-yla cien vegaes enantes de que se fartucara:

> Otra vegada acaben de refugame la novela, lo que quier dicir un añu más de trabayu que va pa la papelera. Yá ves, tu teníes razón como siempre. Y como siempre nun tas en casa cuando te necesito. Siéntolo, vida, pero nun toi pa que me follen más. Laura.

La fecha coincidía cola de la so muerte.

—¿Veslo? Volvió facelo. Montó'l númberu pa fadiame. Tou un espectáculu pa nun dexame vivir. Matóse, la tía. Y fin. Ehí te quedes y arrecostina con ello.

L'Esponxa, que tenía un nome qu'entovía nun punxi, Pedro, marmulló encoyíu sol bancu nun puru tremar:

—Nun sé cuala de les dos ye más retorcida. ¿Por qué nun te val la murnia simplicidá del accidente? ¿Por qué nun abasta con que la suerte ye asina, xuégatela y yá ta?

Per primer vegada, y última, la nueche recoyó la so roxura.

—Pero non, hai qu'emputecese, xurgar bien nes coraes fasta'l vómitu, compadecese y sufrir, pa enfastiase ún mesmu y a los demás, que pa eso son los migos. Y los amigos, sobre too los alcohólicos, nun tienen problemes, ¿verdá?, son de piedra, basoria que nun ye a atalantar les sutiles traxedies de les neñes sedoses, y fates. Quédanos grande'l teatru, y nun tenemos *smoking* pa la fiesta...

De sópitu calló, y abrazóme fuerte, mui fuertemente. Nun volvimos a falar d'ello nunca más. Pero albidro que foi entoncies cuando principió a pescudar lo que yo esperaba d'él, y que dalgún día tendría qu'acabar faciendo.

Laura nunca nun pudo saber que, caberamente, venciere. Un avispáu editor apañóse pa espublizar les sos tres noveles. Y el públicu, ávidu de traxicomedia humana, devoróles. La so

cara rellumó en tolos canales televisivos, nes primeres planes de los diarios y, durante dalgún tiempu, too foron homenaxes y flores na tumba, fasta entós vacía, de la esbayada escritora. Lo que nun supieron d'ella, inventáronlo.

Les mios visites, cada vuelta más frecuentes, a La Chabola, avezáronme tanto a la nueche que, nun añu, l'únicu rayu de lluz que fui a columbrar surdía de los neones y de les bombielles, de los prietos faroles qu'allumaben les places.

Perdí'l mio trabayu. Perdílo too menos la memoria de Laura y el mio desamor. En realidá, tampoco nun ye demasiada la pérdida. Nunca tuvi muncho más, y tengo, amás, a Pedro *l'Esponxa*, l'amigu qu'asela les mios nueches enllenes d'estrañes velees. Postreramente va pescanciando que tendrá que facelo, mal que-y pese. A min fáltame valor. Siempre me faltó pa les coses importantes. Lleílo nos sos güeyos ún d'estos amaneceres que vimos so la playa d'esti nuevu iviernu. Nun sé cuando decidirá'l momentu, nin de qué mou lo fadrá. Nun quiero sabelo. Cuido que dalguna d'estes nueches, y per primer vegada, l'Esponxa llantará un cartel na puerta de La Chabola, onde los sos noctámbulos y avezaos collacios lleerán, ente xestos de noxu, que nun habrá «espuela». «Pesllao por defunción». Esi sedrá'l so homenaxe a la nuestra amistanza. Al menos per una sola nueche.

UN VAMPIRU DE SANGRE AZUL

Rufo continuaba ayenu a la tormenta, desoyendo les voces de los truenos que trespasaben la trupa bóveda de la nueche, mui capaces d'atronar cualisquier tímpanu que fuere humanu. Pero él, d'humanu namái tenía l'apariencia cuando'l vieyu reló de la torre dexaba oyer les doce campanaes de la medianueche. Les gordes gotes de muga formaren fondos fontanes a los sos pies, y los faldones de la so capa arrallada y puerca flotaben nellos como cascarones al debalu de vieyos navíos derrotaos.

Viéndolu sentáu so la tumba más alloñada del pequeñu cementeriu rural, cualisquier ciudadanu camentare que formare parte de les prietes estatues qu'orniaben les complicaes construcciones, argutes n'aristocráticos mausoleos. Namái'l rellumante españar de los rayos facía pistañar los sos embotaos güeyinos enllenos de llárimes, y l'ávidu movimientu de los sos deos, apiegaos al gargüelu la botella, mientres la empuxaba coldiciosamente al xestu galdíu de la so boca.

En vida, tol mundu dicía que'l so nome yera de perru mansu, y llueu, dempués de la so muerte, tolos sos collacios de tumba siguíen diciéndo-y lo mesmo:

—Rufo, faes bon honor al to nome. Pa ná t'encartiaron los ingrientos caniles de «Llobu Prietu» afincándose nel to pescuezu. Nin na to vida de muertu dexarás de ser un vulgar perru falderu.

Rufo sintióse solmenáu pol pánicu. La tumba so la que taba sentaú, asemeyó fundise más na tierra enllamuergao, ente

secos ruxíos que teníen dalgo de llamentos implorantes pa col so gordu traseru, que nun dexaba de removese esmolecíu, mientres la so llingua inxertábase una y otra vuelta, no único dafechamente reseco d'aquel llugar: la botella.

La sele gota del ingriente llíquidu esbarió pel biecu ablayáu qu'engurriaba la so cara. Un goterón d'agua arrampló colos caberos resquildos de la cabera gota, de la cabera botella de sangre barato na que Rufo afogaba'l so dolor. Los sos güeyos revivaron cómicamente dientro de les sos cuenyes violacees, en cata de les amatagaes lluces del Club Social «El Sangre Llambiono», pero la so probe esperanza pa siguir emborrachándose esmucióse. Taba trancáu a cal y cantu y les sos lluces foren xintaes por aquella nueche de perros y, nel rostru de Rufo, amestándose toles penes, volvió a remanecer la odiada espresión de perru apaleáu.

Yá nun se xirpió col ruíu de vidru inútil escachándose escontra la muria. Namái camentaba nel so amigu Álvaro, marqués de les Lloses y conde del Arenal, mientres arrastriaba los pies pa contra'l so panteón, enantes que lu devorara'l riscar que s'allegaba rápidamente. Y siguía camentando nél, enantes de desatrancar la ferruñosa pesllera del so potrosu ataúd, y entá depués, cuando estregó los faldones de la so capa pa quita-y l'agua, y se metió dientro, en cata del descansu, como una morsa engurriada y vieya, recordando al únicu home que lu tratare como a un igual, enseñándo-y el significáu de la pallabra dignidá.

Con don Álvaro, marqués de les Lloses y conde del Arenal, produxose ún d'esos raros petites que tien la ñatura. Yera l'antítesis de Rufo y por eso, a la escontra qu'él, teníalo too: nobleza, distinción, posición, dinastía, abolengu... El so calter siempre fue tranquilu, duru colos enchipaos, colos fachendosos, prestosu y simpáticu pa colos humildes. Enxamás hebo nél ñiciu dalgún de babayería nin de falancia. Ensin embargu,

yá dende la so más tienra infancia rellumó pola so bayurosa intelixencia y capacidá, y foi escolín aventaxáu en too aquello que-y prestaba o que-y convenía. La música y la lliteratura foron, ensin embargu, les materies que más gociaron de la so preferencia, y yeren elles les que-y sorbíen la mayor parte del so tiempu, cultivándoles mesmamente más allá de la so estaya adolescente.

Estes dos especialidaes, cuasi debilidaes, foron compartíes a lo llargo la so vida con otru de los sos mayores placeres: la caza. Tamién nesi arte espeyó abondamente la so xenialidá. Yera tal la so artería y habilidá que, cuando al amanecerín, montaba en caballu pa contra'l viescu o los ermos, tol so cuerpu y los sos sentíos camudábense en felinos. El pulsu llatía-y nes regonaes de les agües, la so piel rezumía na humedanza de los felechos o petaba como'l resecu suelu qu'anubría los ermos. Actuaba como les besties, colos sos mesmos instintos y, como elles, golifaba, rastrexaba, corría tres elles, acesmando, fasta algamar la so presa. Yera tala la tresformación que sufría, la so xunión cola ñatura, qu'hebo un tiempu en que les marmuraciones llegaren a ruxir dalgún tipu de pautu contrañatura, dalgún maléficu incestu o posesión estraña, ente la noble condesa, so ma, y dalguna criatura infernal de los ermos. Entá ansí, enxamás amuesó don Álvaro crueldá nel desendolcu d'esti arte y namái recoyía una sola pieza en ca una de les sos espediciones, y por eso los llevantos aselaron bien ceo, dando pasu solamente a una fonda almiración.

Podría, quiciás, paecer desaxerao dicir que la so estatura y el so xeitu se conxugaben perfeutamente cola nobleza del so calter y del so aniciu, pero asina yera na realidá. Don Álvaro allegró'l llar de los marqueses siendo estos yá mayores y cuando desdexaben el petite de tener un herederu con quien compartir tenrura, y a aquien dexa-y títulos, tierres y fortuna. Y, amás,

pa poder colar en paz d'esti mundu ensin tener que siguir esmolgándose pola temida desapaición de la estirpe. Porque don Álvaro de les Lloses non sólo significaba amor de pas sinón continuidá, futuru, xeneraciones venideres.

Pero como siempre tien d'asoceder, dalgún pequeñu pilancu tendría de face-yos el Destín a estos felices seres, y dende llueu que-yos lu fixo, y foi precisamente esa perfeición de don Álvaro, el so xeitu de xigante invencible, la que fixo que, al entrar na xuventú, principiara la so cruz coles muyeres. L'asediu haza la fortaleza de la so persona foi talu, y la coldicia espertada nes riques y xóvenes herederes (y nes que nun lo yeren tanto) tan grande, que llegó a tene-yos más medrana qu'a la propia peste. Ca folixa entamanada pola familia, camudábase nuna frasca de doliosu *Via Crucis,* en porgüeyu de que pudiere alcontrar una bona y distinguida muyer, y continuare la llinia de descendencia familiar.

Les sistemátiques fuxides del mozu ruxeron nuevos y picardiosos paliques so los sos «estravíos xenéticos», pero ná d'ello foi cierto. Cenciellamente don Álvaro, víctima de les circustancies, finó por aborreceles. Esta foi la constante de la so vida, y asina algamó la edá de los cuarenta años. Les sos vidayes emblanquecieron tamién pa la so desgracia, pues esto nun fixo sinón resaltar, entá más, los sos munchos encantos. Pa entós, so ma morriere yá había un par d'años ensin el postrer consuelu d'un nietu, y so pá atochecía, plizcando les redondeces de les criades, tracamundiándoles, quiciás, colos esmirriaos contornos de la marquesa, y aniciando enceses batalles con pequeños soldadinos de plombu.

Foi per esta dómina cuando don Álvaro de les Lloses sintió dientro'l so ser el duru resquemón de la pesadume, y apautóse n'almitir, per primer vegada na so vida de solitariu, qu'enxamás intentó complacer a los pas. Talu yera'l so afuegu coles femes,

la esmolición ante aquel acosu implacable al que fuere dafechamente sometíu. Contemplando a aquel vieyu desvalíu a puntu trespasar l'antoxana de la muerte, invadiólu una gran tenrura, un agradecimientu infinitu, y enfotóse en que, polo menos, prometería intentalo.

Mientres viaxaba rumbu a Transilvania, acoyéndose a l'antigua invitación que los condes de Draquelán fixeren a la so familia, don Álvaro calteníase sollerte baxo l'influxu d'una pergrande rocea que mancorniaba tolos miembros. Pesie al so esfuerciu n'emplegar parte de la so bona y cultivada lóxica, la figura rellumante de la heredera de los Draquelán remanecía nel so torturáu maxín muncho más famienta, más coldiciosa y tarrecible que nenguna otra fiera de les que, fasta agora, se-y enfrentaren. La fermosura qu'orniaba'l calter antoxadizu de la dama, asina como los sos petites desmidíos pa col sexu opuestu, teníen sobrepasaes toles abondes llendes xeográfiques, fasta estreldase escontra él. Pero don Álvaro nun podía imaxinase que'l casoriu nun yera la peor de las suertes que lu aguardaben.

El recibimientu foi apoteósicu, y nos díes que siguieron a la so llegada, la gayola y la folixa resonaron como un truenu embaxo les rellumantes arañes qu'allumaben los inmensos salones, sol roxu ingriente qu'enmoquetaba los pasiellos, ente'l buxu rellumu qu'empedraba los patios. Toos a comuña, rellambíense de gociu. Los pas de la novia, por lliberase caberamente de la so fía y los sos desafueros llibertinos, y ésta al aldovinar l'incomparable porte gayasperu del que diba a ser el so mozu. Y asina la menor ocasión encartiába-y pa somorguiar los llabios nel pescuezu tremerosu y allerzáu de don Álvaro, y dalguna qu'otra vegada pa comprobar baxo la mesa del comedor, los sólidos atributos qu'esti tapecía embaxo la seria franela del traxe de mil rayes.

Don Álvaro volvió a recayer na vieya costume de correr pelos pasiellos, d'abellugase tres les nobles maderes de les puertes onde, al fin, yera algamáu por aquel incontroláu apetitu que lu perseguía. Cansáu yá, y dándose postreramente por vencíu, maxinó la fuxida inmediata. Pero, llamentablemente, la suerte yá taba echada y, xustamente la nueche de la fuga, l'anfitrión y pá de la obsesa, dio anuncia al so güéspede del aniciu d'una cacería nel so honor, a celebrar el día siguiente, y don Álvaro, incapaz de lluchar escontra la tentación, tornó a guardar les maletes y los sos petites fuxidizos na prieta escuridá de los armarios. Y al otru día, a les seis en puntu de la mañana, foi como siempres el primeru n'allegase a les caballerices, llistu pal ataque.

Nos ermos, enantes que xinetes y perros s'adientrasen nos enguedeyaos llaberintos de los viescos, el conde Draquelán dividió a los participantes en parexes, ya fixo una postrer y estraña anuncia. Cuando emplegara'l cuernu de caza per tres vegaes, toos ensin esceición desdexaríen el viescu dafechu, y aconceyaríense otra vuelta nel llanu pa tornar a casa. Cuando amiye la nueche, alvirtió, nengún de nós ha alcontrase nél.

A don Álvaro, lóxicamente, asignáron-y como compañera a la so odiada moza. A lo llargo tol día l'acosu foi insoportable. Les sos manes esperábenlu tres de cada matu, y en cada revuelta del camín él foi la única presa acorripiada por aquellos llabios que nun amenguaben nel asediu. Cuando'l cuernu sonó tres vegaes, el conde de les Lloses tenía la ropa estrozao d'escondese inútilmente ente los artos, y el cuerpu enllenu moretones de los continos apertones escontra los gruesos tueros y les raíces que surdíen desnudes so la tierra.

Arrastriaba los pies de torna a los llanos, cuando pescanció dos coses. La primera que la so moza s'esmuciere (naguó grandemente qu'una llamarga la tragare), y la segunda una clas de

ronquíu xiblante qu'asemeyaba aporta-y de lo más trupo de la xamasca. Una vuelta más foi superior a él, y el so feríu instintu de cazador sempiternu remaneció de nuevo nel so cuerpu, corrió ensin torga pela so espina dorsal y, trespasando la miolla, algamó dafechamente'l so celebru.

Escaeciéndose totalmente de l'alvertencia del cuernu siguió'l ronquíu de la supuesta presa, que s'adientraba más y más na xamasca. Cuando-y vieno enriba aquel estrañu y pergrande páxaru, lo postrero que don Álvaro pudo caltriar foi la inmensa lluna qu'ocupaba la nueche, ñidia y redonda como un gran platu atarraquitáu. Y entá, nel caberu instante de la vida que-y fuxía ensin igua, foi a reconocer ablucadamente qu'aquellos caniles cincando con saña la so yugular teníen una pergrande semeya colos llambionos llabios de la so moza, que tantes vegaes persiguieren el so pescuezu al debalu.

El calabre de don Álvaro foi precintáu dafechu nel más absolutu de los silencios. La caxa retornó a la so patria con urxencia, ensin más cortexu fúnebre qu'una cenciella carta, curtia, malpenes desplicativa. El cuerpu depositóse selemente, depués de rápidu ritual, dientro l'austeru panteón nel que yacíen los güesos descarnaos y mariellos de los sos antepasaos. Toos paecieron apautase cola curtia carta: «Fallecíu en desgraciáu accidente de caza». So pá, más senil qu'enxamás, palmió gayoleru ante l'anuncia, mientres asitiaba a los sos soldaos de plombu pa una nueva engarradiella. El restu los parientes, saborgaben pesie al so rostru severu y circunspectu, la prósima «tayada» de la so herencia. Namái la nueche recoyía impávida'l ruxíu de les sos orxíes celebratories, mentanto les alfombres rezumíen en carísima espluma de champán.

El retornu a «la vida» mostróse doliosu. Les duldes y los interrogantes amestáronse nel so celebru, nos músculos de les piernes, quexicoses de cambries, aprisionaes ente'l rasu viola

que revistía la elegante caoba de la caxa, faciendo xuegu colos círculos qu'arrodiaben los sos güeyos. Eso sí, nel intre retomó'l so odiu primtivu y dixo *in mente* que, fuere cual fuere la so nueva situación, de muertu o de vivu, nun habría más concesiones nin nueves tregües. Nel cande color del so rostru, les muyeres y la caza dibuxaron un xestu de ñidia abolición.

Rufo nun yera a llograr el suañu. L'alcordanza de don Álvaro martiellába-y nes vidayes, y les venes achicábense-y doliosamente embaxo'l síndrome d'abstinencia sanguínea. Nel so maxín trestornáu, rellumaben les roxes figures entemeciéndose, que sirvíen de fondu al lletreru lluminosu d'El Sangre Llambiono, prendiéndose y apagándose en porcaz provocación. Quixo concentrase nalguna otra cosa, con exercicios de relaxación adeprendíos de don Álvaro y, selemente, fixo un intentu de remover los pies. Dende'l deu gordu, engurriáu como una mayuca pola humedanza de los sos zapatos, aportó-y una cambria qu'algamó les sos tumefactes rodíes, y fuxó pente'l craniu mediu calvu. El glayíu rebotó nes desencaxaes maderes de la caxa, esconsonando a toles poliyes qu'habitaben nos sos furacos. Rufo, ensin querer movese otra vegada, entrugábase llastimeramente qué clas de calabre yera él, persiguíu pol viviu y les llaceries. Per segunda vegada naquel día, que yera la so nueche, intentó dormise, crució les manes so la descuriada pechera de la so camisa y púnxose a recordar cómo fuere'l so primer alcuentru col conde.

Don Álvaro, por aquello de que «a lo fecho pechu», asumió gayasperamente'l tracamundiu sufríu. La nueva ñatura de la so vida (¿o yera de la so muerte?). Tratábase namái d'invertir los vezos, camudar los horarios y la residencia, ná más. Pero, eso sí, como home de bones costumes, metódicu y ordenáu, pescanció que'l panteón familiar nun yera más qu'una corripa,

un cuartu trasteru apináu de güesos arranciaos y fedorientos, anque nellos se xugara la hestoria de los sos antepasaos.

Aquella nueche cuayada d'estrelles, Rufo achisbaba con curiosidá cómo aquel desconocíu arrastriaba con esfuerciu un estrañu sacu pente los pasiellos de les tumbes, empobinándose a la güesera. Nel intre-y llamaron l'atención les sos delicaes manes, l'aspeutu distinguíu del nuevu inquilín. Y camentando nel sanu premiu d'una perbona botella de sangre fresco, presentó-y a don Álvaro los sos respetos, poniéndose al so serviciu pa cualisquier frasca d'entamu que necesitare. Hebo una corriente de simpatía entrambos, que se tresformó nuna cierta intimidá y collaboración. Los nobles güesos fueron dar ensin contemplaciones a la güesera. Llimpiaron, acuriosaron ya mesmamente fixeron un par de viaxes nocherniegos a la mansión de don Álvaro, acarretando en ca ún d'ellos los meyores llibros, el so sillón favoritu y, naturalmente, el so violín. En pocos díes, la cripta camudóse nun llar cálidu, y don Álvaro sintióse satisfechu.

Rufo convirtióse, de magar entós, na so solombra, nel guardián del noble, y per primer vegada los sos sentimientos nun foron de fidelidá perruna, sinón d'amigu. Llevólu a El Sangre Llambiono (enantes El Canil Ingriente), únicu antru naquel llugar onde podíen aconceyase con otros entes como ellos, saborgar sangre embotellao, xugar al axedrez y aldericar. Lo único qu'ellí nun se permitía, pa tranquilidá del nuevu contertuliu, yeren les muyeres.

La llegada de don Álvaro supunxo un ensame de cambios nos vezos nocturnos d'aquellos muertos vivos. Pasu ente pasu, «El Sangre Llambiono» foi asumiendo el perñidiu tracamundiu, deriváu de les costumes sociales y culturales del conde. Asina, bien ceo viose la necesidá d'escoyer un Comité representativu que, con don Álvaro a la tiesta, encargaríase

d'entamar una riestra actividaes que diben a cubrir dos fines: el primeru consiguir qu'El Sangre Llambiono dexara de ser un antru d'imprecaciones, xuramentos, y abellugu de vagos, borrachos y maleantes, pa camudase en daqué asemeyao a un Club Social. Un llugar recreativu, onde'l sangre pudiere correr moderadamente, al empar que se fixeren alderiques lliterarios, recitales de música, o mesmamente animaes partíes de bolos.

El segundu frente a cubrir centraríase na reeducación de la collación vampiril, pescudando que'l viciu y los escesos taben mui afitaos nel personal «esnalador», sobre too no que cincaba al asaltu de pescuezos que sufríen los vecinos de les ciudaes d'al llau, másime si les sos portadores poseyíen unos cadriles redondos y unos pechos abondosos. El Comité prohibió dafechamente les salíes de madre, y l'ingriente alimentu sorbiatábase en botelles bien etiquetaes, qu'un equipu mantenimientu, nomáu pa talu fin, encargábase de pañar nos hospitales, o a dalgún distrayíu calabre llegáu a tal estáu por causes ñaturales.

Foi un trabayu perduru, a lo llargo munches décades, pero dempués de cuasi un sieglu'l llabor de don Álvaro viose recompensáu. Nel agora Club Social «El Sangre Llambiono» xugábase al axedrez y a les dames. Colos cranios apañaos de la güesera municipal, entamábense riñíes partíes de bolos por equipos, que llegaron a algamar gran popularidá. Y l'afición a les lletres de bona parte los miembros del Club dio como resultáu'l riscar de prometedores vates y novelistes. Surdió con ellos el mester de facer otru equipu que s'encargare de l'apañu de máquines d'escribir, impresores, tinta y toa frasca de materiales empobinaos a talu fin.

Y asina El Sangre Llambiono viose enriquecíu cola nueva actividá por too esto desendolcada, que diba dende la presentación de los autores y les sos obres, fasta les calecíes xornaes

en que'l distinguíu públicu antroxaba cola llectura de murnios y señaldosos poemes.

Naide punxo en dulda, a lo llargo tou esti tiempu, la presidencia de don Álvaro, nin tampoco, naturalmente, la de Rufo, incondicional secretariu que siempres lu acompañaba en cualisquier actu públicu o priváu. El so bon facer profesional, demostráu naquel sele trescurrir, atropó pa sí'l respetu de los resucitaos ciudadanos. Pero ¡ai!, esti vivir de los muertos, tan asemeyáu a la felicidá, foi un ñiciu tan efímeru como otros d'endenantes.

Don Álvaro, por aquel enfotu suyu de culturizar al personal, llevó'l so atrevimientu fasta l'estremu d'aventurase una nueche fasta'l Teatru de la Ópera, onde una orquesta de músicos ciegos, y un coru de los mesmos *ídem,* daben un conciertu en pro de los tuberculosos probes de la ciudá. Quedó, pues, tan dafechamente ablucáu que, en plenu deliriu que-y tapeció'l celebru, albidró la estravagante idega de que, yá que nun podíen ver, podía contratáselos pa dar un conciertu nel cementeriu.

Les dubies de los ciegos cantores esmuciéronse ensin esfuerciu, gracies a les paxoleres maneres de don Álvaro, al so elocuente palique y, lóxicamente, a la paga estra ná despreciatible. Pa sospresa del públicu pasiante (l'antroxu quedaba fuera época), foron llevaos n'anticuaes xarrés, y conducíos por siniestros cocheros que facíen restallar los sos llátigos so los escuros llombos de los sos famientos caballos.

Too trescurrió maraviosamente fasta que, pasáu yá un bon cachu d'actuación, el respetable principió a cansase de la lletanía monótona, anque cultísima, de los ciegos, y pa matar l'aburrición, emprimaron a fixase (deformación profesional) nel anchor y gordor de los pescuezos de los cantores, inflándose y desinflándose porcazmente en ca nota. Y asina, lo qu'emprimó siendo un pasatiempu prestosu, finó más tarde camudándose

nuna braera sublevación de seres encesos, cuspiendo en cata d'un alimentu abondo naguatible. Les mases llevantáronse de les sielles, con un gran xaréu de cayíes y de glayíos, y abalanzáronse abaruyadamente so los invidentes. Estos, completamente aparraos, dexaron los sos gorgolitos pa meyor ocasión, mientres espurriendo los brazos pretendíen atalantar lo que taba asocediendo. Ellí nun se clariaba naide.

L'apoteósicu llevantamientu pilló a don Álvaro y al so secretariu na fila primera, acutada pa les autoridaes, y los sos cuerpos podíen intermediar no que paecía una catástrofe dafechu. El conde, como un aventáu, nun quería nin camentar no que podía resultar d'aquel espolín si nun yera a aparalu nel intre. Per un momentu, maxinóse a un coru de muertos vivientes ya invidentes, taramiellando pente les tumbes, y los pelos de la nuca entirriáronse-y doliosamente dándo-y un nuevu puxu pa enfrentase al caos. Entá munchos díes dempués d'aquel murniu socesu, don Álvaro y el so secretariu nun yeren a desplicase cómo se les apañaren pa sacar a los ciegos d'aquel pilancu, con adulces dellos moretones y raspionazos, y el sobriu vestuariu fechu filtrayes. Pero, en fin, estos yeren socesos ocasionales qu'aína sólo pintaben, como tema de palique y divertimentu, ente los avezaos collacios d'El Sangre Llambiono.

Asina, ente estos y otros entamos, el sieglu venti cayó con tol so puxu, enllenu d'estrueldu y novedaes, sobre aquellos seres condergaos ensin igua a la vida nocherniega y separtada. Hebo un tiempu, ensin embargu, que ná significó nes sos muertes, pero una nueche aciar, lo que fuere un fechu vulgar y cotidianu, insertó na calabrérica comuña un cambiu irreversible.

Esa nueche, el grupu encargáu de mantener enllena la despensa de plasma sanguíneo esnalaba so la ciudá tres dalgún mortal accidente onde poder recoyer dalgunos litros pa la reserva. Tres la curva d'una estrencha carretera, achisbaron un

coche volcáu y a los sos pasaxeros muertos. Como tantes otres vegaes, fixeron silenciosamente la estraición y tornaron a casa cola valiosa carga. A nengún se-y ocurrió camentar que los ocupantes del vehículu taben borrachos como cubes y por eso, cuando aportó'l momentu, el sangre repartióse como siempres ente'l personal, ayenos a los graos etílicos que flotaben sobre él. Foi'l caos.

L'alcohol fixo'l so efeutu so un grupu que, tresformándose en xabaces vampiros, recorrió les cais de la ciudá blasfemando y glayando ensin torga, frañendo faroles y allerzando a los retrasaos ciudadanos que tornaben de retirada. Pero eso nun foi too. Pa desgracia de la culta y prestixosa ciudá vampírica, un ensame de feministes salía nesi mesmu instante d'un mítin escontra'l machu opresor, cuando un grupu de desconocíos paxarracos cayó enriba d'elles, masuñándolas ensin nenguna vergoña, mientres estrucíen, chupaben y rellambíen los blancos y xóvenes pescuezos. Enantes que pudieren dicir nin «mu» (cosa que de xuru tampoco nun diben dicir), los sos cuerpos ensin vida esparramáronse peles aceres y a los dos díes los sos calabres foron a dar al santu recintu del santu cementeriu y, pa terror de don Álvaro, pasaron a inxertase na comunidá, y non precisamente de mou pacíficu.

L'iracundiu esconsoñar de les dames restalló como un truenu en tol cementeriu. Nun hebo requexu que nun tremara, nin tumba que nun tuviere dalguna pequeña resquiebra. Los ánxeles tallaos en llechosos mármoles, santiguáronse, escontra'l so vezu d'un sieglu a esta parte. Y ye que les susodiches nun aceutaben pasar a meyor vida ensin venganza. Primero porque nun albidraben dende les sos prometedores vides morrer tan de sópitu y más, embaxo los caniles y desmanes de los sos rivales masculinos. Segundo, porque tampoco nun aceutaben les normes, ñidiamente machistes, perfeches por aquellos va-

rones depredadores que mangoniaben la ciudá de los muertos. Poro, aquel ensame muyeres acabantes de llegar, llanzóse ensin tregua en porgüeyu de la so participación na comunidá, y ca nueche cayíen sobre El Sangre Llambiono, sofitando cartelos y pancartes alusives, glayando y acantexando puertes y ventanes d'aquel ñeru de viébores machistes.

Don Álvaro, mentanto, ensin poder aparar aquel xarabal gritón y agresivu y viendo esboroñase nun tiempu record el trabayu de tou un sieglu, cayó nuna fonda depresión que-y quitó la fala y cuasi fasta'l movimientu. Los miembros del Club Social acudíen a él pa que los agabitare, cola ropa estrozao, los cuerpos apinaos de negrales y el maxín enllenu medrana. Aquellos yá nun teníen semeya colos seres tranquilos, d'intelixencia cultivada y bon gustu que, pocu tiempu enantes, enllenaben los salones sociales. Camudaren de la nueche al amanecerín nun bálagu de faragayos, colos sos cuerpos frayaos y los sos espíritus en cata de rendición.

Una vuelta más, tevo facer un supremu esfuerciu pa vencer el tarrecimientu qu'aquelles muyeres-y daben. Punxo les sos meyores gales y escribió con munchu tientu una misiva na que pidía ser recibíu con urxencia pola qu'amuesara la presidencia (la cabezalera, como camentaba pa sí). Rufo, tremando, foi'l portador de la carta apanguadora.

A esti, cuasi dende l'aniciu de tou aquel prietu asuntu, esmoleciéronlu aquellos dires y venires de don Álvaro al despachu d'aquella «selvaxe» (el nomatu yera suyu). Endemasiaes xuntes, endemasiaes visites que, n'ocasiones, duraben fasta altes hores del amanecerín. Y ca vegada que'l conde tornaba, Rufo pescudaba'l so rostru, de xeitu ca vegada más melgueru, más fatu, de magar diben asocediéndose los alcuentros, entrugándose por fin con un respigu, ¿quiciás más feliz?

Nunca nun respondía a los sos llamaos pues don Álvaro, nuna clas d'amuermamientu esnalador, siempre s'alcontraba percansáu pa ello y meyor falar de mañana. Y asina, un día y otru día, daba cola puerta del ataúd nes ñarices engrifaes de Rufo y retirábase a dormir.

Una nueche, l'armisticiu firmóse colos papeles del casoriu, y Rufo hebo de tornar a la so vieya tumba n'onde, ca nueche, como la de güei, acostábase borrachu como una pipa, a vegaes como una vieya morsa engurriada, y siempres col so amigu nel pensamientu y xurando al altu la lleva escontra toles bruxes del reinu femenín. Cuando, por fín, llegó al determín de que yera un trastu vieyu ya inútil, y ensin dengún amigu, quedóse fondamente dormíu.

Rufo espertó col mal tastu na boca de los caberos tiempos. Allegróse de nun poder vese nos espeyos (como bon vampiru), pues debía paecer un auténticu calabre. Dio una revolada pela cripta enllena botelles vacíes y toa abaruyada, y colos sos güesos rinchando al empar. Col xeitu agurriáu y mascando'l so noxu, empobinóse a la despensa a la gueta d'un milagru en forma de botella perllena de plasma, cuando de secute aparóse dafechu, mientres el pocu pulsu de les sos venes acelerábase con pelligru inmediatu d'inútil infartu. Un sobre blancu estremábase asitiáu nel aparador y col so nome llantáu per una man conocida. Abriólu, y con pulsu tremerosu pudo lleer:

> Amigu Rufo: güei ye'l día llibre de la mio muyer, y tócame acuriosar la casa y facer la colada. Ruégote me sustituyas nel conceyu d'esta tarde, pues naide nun podría atalantar les mios idegues meyor que tu. Gracies pol favor.
>
> El to amigu Álvaro.

Rufo sonrisó satisfechu mientres ponía un traxe mui polu qu'acoricaba nel armariu. Dempués de too, dixo pa sí, los ami-

gos somos perimportantes. Y mientres caminaba haza'l Club Social «El Sangre Llambiono», miró a les estrelles y, per primer vegada, nun odió la so lluz ceguñándo-y los picardiosos güeyos metanes la nueche.

MUYERES QUE CUENTEN

L'INSOMNIU

El vientu xibló con fuercia pente les teyes del patiu. La persiana, sopelexada pola rabasera, rinchó con un soníu agudu y fadiosu.

Sabela separtó los güeyos del llibru aldovinando, penriba de les estrenches gafes, el reló que s'afayaba so la mesina de nueche, apresáu nel círculu de lluz qu'amiyaba de la llámpara. Pasaben dos minutos de les doce de la nueche. Con un fondu sospiru, tornó a somorguiase nes páxines amarillentes ensin acabar de concentrase na llectura, y sopexando con un xestu cansín lo qu'entá-y quedare por pasar de la nueche. Nel intre, un ruxir de motores y de lates como ximielgándose nuna coctelera, distráxola nuevamente de la lletra impresa. Les 12:45, aldovinó la hora ensin falta aguyes del reló. El camión de la basura yera tan puntual como'l cobrador de Santa Llucía.

Nel instante, y como avezaba desque se xubilare y l'insomniu s'apegare a ella como ún d'esos pegamentos inalterables qu'anunciaba la tele, llevantóse empobinándose a la cocina. Cola parsimonia de la xente vieyo, preparó un tazón de lleche caliente con miel, y foi tomándolo en pequeños sorbiatos mientres averaba'l so costazu a les fríes baldoses y fixaba la vista nel vacíu. Pasu ente pasu, el so maxín esnaló lloñe, fasta detenese dafechu na so infancia, nos requexos d'aquella habitación onde un día nacieren dellos suaños qu'enxamás se cumplieren. Facía tantos años d'aquello que Sabela, a vegaes, entrugábase si realmente dalguna vegada fuere neña.

Mientres tastiaba cola llingua'l sabor dulzaplayo y caliente del brebaxe, paecía-y que'l golor de la herba recién cortao trespasaba'l cristal y los visillos. Taba tan encantexada por aquel arume que, malpenes pesllaba los párpagos, maxinaba la vieya ventana enteabierta, y les rames de los árboles marmullando dalgo, afalagaos pola brisa un poco marina. Oyó un canciu de grillos baxo l'amburar d'agostu. Dexó la taza nel fregaderu y tornó otra vuelta a l'argañosa testura de les sábanes. El fríu apuntaló-y los güesos yá escosos del calciu y endolcó so los costazos la suave toquilla de llana. Nesta ocasión garró una de les revistes selmanales, tratando de distrayese y de ponese al día nos cotilleos que tanto-y prestaben a les sos collacies. A los diez minutos, Sabela yá taba farta de Lady Di, de casorios y descasorios. ¡Bah!, a ella que bien sabía de tristura y solitú, de pasales bien canutes, aquello sonába-y a refalfiu y cuentu chinu. Con un xestu d'ascu posó la revista en suelu.

Al poco, oyó'l taconéu de la vecina d'enriba tornando pa casa y, como siempres, fustacando'l parqué con aquellos tacones finos como aguyes, tal que si fueren les dos de la tarde, en llugar de les dos de la mañana. Pa más aquello nun dexaba de falar col pelanes del so mozu, o lo que fuera, qu'a ella nun-y importaba un res. Lo que-y fadiaba daveres yera la cháchara y les rises que se peñeraben bisorderes a traviés de la paré, como si los tuviere ellí mesmo, averaos a la so oreya, apurriéndo-y un poco más de lleña al so insomniu y tizando enforma los fuebos de la velea.

Sabela sabía de memoria l'itinerariu y los trasiegos amorosos d'aquellos dos. Primero aprovecíen el tiempu tomando una copina, pa dir entrando en calor (suponía, qu'a ella aquello quedába-y cuasi tan lloñe como la infancia). Dempués oyíense los plas-plas de los zapatos esfrotando al debalu contra'l suelu, ensin rispiu de cuidáu. Al poco, les pates de la cama y los mue-

lles entamaben a runfiar con ganes, que bien podíen echa-yos un migayín d'aceite, camentaba Sabela, a ver si amenorgaba aquel runfíu que-y rucaba nos dientes de lo más fadioso. Llueu surdíen unos gritucos raros, como si tuvieren afogando un gatu. Tres de los cualos la casa cayía nun silenciu sepulcral, fasta que los grifos de la bañera fendíen aquella pequeña tregua ruxendo a too meter. Por fin, too quedaba definitivamente silencioso, y poco a poco retornaba la tranquilidá.

Nestes, siempre acutíen les cuatro la mañana, y a eses hores Sabela cayía nuna duermevela que-y duraba fasta l'alborecer. Cuando la cai dispertaba col ruíu los camiones, abasteciendo los supermercaos, y la xera cotidiana aniciaba nel barriu, Sabela tornaba abrir los güeyos arranaos por milenta alboreceres, pola infantil penumbra que la endolcaba como una telaraña señaldosa d'otru sol y otru vientu, d'otru cielu lloñe del fumu y les povises.

A Sabela tol mundiu quería cura-y l'insomniu a base de folixa y frascacheles. El mélicu aconseyába-y caminar un par d'hores diaries pel Muru p'alantre, qu'agora yá lo llamaben «la ruta'l Colesterol», pues a tolos gordos y gordes-yos daba por empobinase ellí en cuantes que s'averaba la primavera y les carnes y les malures amenaciaben quedase albentestate.

Tamién los fíos testeraben de xemes en cuando, emperraos en mandala pa Benidorm a pasar l'iviernu. Metiérase-yos na tiesta que col sol y los travestís, Sabela quedaba como nueva. Pero lo que daveres encubría esti enfotu familiar y afeutivu, yeren unes ganes tremendes de sacase a so ma d'encima y nun tener qu'esmolecese por ella nuna temporada, lo cual, si se yera xusta, tampoco tenía nada d'estrañar.

Encarna y Maru, collacies de trabayu y xubilación, tiraben muncho d'ella, convidándola a tomar un cafetín dacuando, a dar una revolada los domingos mirando escaparates y tomando

l'aire pero, sobre too, cafiándola muncho con un baille que s'entamaba cada fin de selmana nes afueres de la ciudá.

—¡Bah, bah! –dicía Maru que yera un pelín tacaña–, nun fai falta pa nada Benidorm, que nel Desguace pasámoslo perbién, y amás nun desentonamos, que tola xente ye vieyo como nós.

Taba de moda aquel baille, y el so nome (El Desguace) venía-y precisamente de la so clientela reumatoidea y averiada. Según Maru, que yera la más pesada y corretona, la cosa taba en cenar tranquilamente, conocer dalguna xente y, si se terciaba, echar una baillotada, aprovechando que mesmamente podía baillase muyeres con muyeres, que con paisanos, eso al gustu y al petite de cada ún.

Llueu, pa finar, quedaben los atapeceres nos parques, o contemplar les obres y les zanxes que l'ayuntamientu semaba per tola ciudá, y si acaso, y eso yera lo más murnio, una mano cartes o unes partíes de parchís nos hogares pa xubilaos, y una vegada al añu una fiesta pa xubir la moral a la tropa, con menú especial, concursu de poemes y unos cuantos etcéteres que baxaben l'ánimu a cualquiera.

De toes maneres, aquella insistencia cafiante fue argayando la voluntá a Sabela. Y asina, ente que pela nueche nun dormía, y les cantineles que-y soplaben a la oreya durante'l día, flundióse la so resistencia y, baxando dafechamente la guardia, decidió dir un sábadu con Encarna y Maru a la sala de fiestes El Desguace.

A les primeres too se desendolcó mui normal. Les tres bien afataes sentáronse nuna mesa curiosa y cenaron prestosamente. La música nun taba alta, colo que podía mantenese una conversación normal y de la xente nun pescanciaron nada raro. Sí, sí, a lo primero. Porque a lo segundo, ye dicir, dempués de cenar, principió un desfile de muyeres camín del tocador,

d'onde al cachu tornaben a salir colos papos rebozaos en colorete y los llabios como si comieren toes de la mesma llonganiza. La música, pasu ente pasu, foi algamando más altor y, como si se punxeren toos d'alcuerdu, entamaron a baillar unes con otres como si, de sópitu punxéren-yos piles nueves y quixeren gastales darréu.

Los homes, colos banduyos asomando penriba los centurones, les calveres rellumantes y los güeyos un migayín turbios como de borrina, diben d'un llau pa otru sacándoles a baillar, demientres ente risa y risa enseñaben media boca esmellada, dellos empastes prietos como'l carbón y dalguna qu'otra muela d'oru, anque esos yeren los menos.

Encarna y Maru llanzáronse al baturiciu col mesmu puxu que les otres y, anque Sabela llograre fuxir d'aquel guirigái, tampoco nun tuvo mucha suerte. Primero sacóla a baillar un xostrón d'aquellos, con un puru grande como una estaca pesllláu ente los dientes mariellos. Ente palique y palique (que nun se daba por vencíu y Sabela yá nun taba con gracia p'aquelles espiriques) dexó-y la cara enraxonada y los güeyos arranaos de llárimes. Dempués apaició otru carcamal, anque esi, too hai que dicilo, foi abondo educáu, pidió permisu pa sentase al so llau, y la conversación tenía munches posibilidaes, pero de magar coyó confianza, foi animándose fasta que'l palique pasó al tema de les enfermedaes. Ehí sí que yera lo d'él. Paecía una enciclopedia de melecina en fascículos. Tolo sabía. Agora, no que más puestu taba yera nel estreñimientu crónicu, asuntu turbiu que lu trayía a mal trayer y pal que, fasta agora, les páxines especializaes nun-y aportaben denguna solución. El probe home, ficiere lo que ficiere, nun s'alliviaba y nun s'alliviaba. Sabela, dempués d'una hora forzada a somorguiase naquel asuntu del estantín vagu y ayenu, sentía como que la tiesta se-y diba pa los llaos y les cambries amenaciaben con esguilar

peles pates p'arriba de nun movese. Con delles esculpies llogró fuxir al *water*, pero al tornar tampoco nun tuvo meyor suerte, que Maru y Encarna lligaren con dos viudos que, ente una copa y otra, terminaron por falar de les respeutives difuntes. Y al poco, too nelles yeren virtúes, y yeren buenísimes, que nun tris tuvieron d'algamar la santidá ellí mesmo. En fin, como yera d'esperar la nueche finó con una llantina d'equí t'espero. Y a les cuatro la mañana, cuando tornaron pa casa, les pintes que teníen asemeyaben les propies d'un veloriu, más que les d'una folixa. Y mirándo-yos la cara, cualquiera podía ser el muertu.

Sabela terminó como la vecina d'enriba, metió ruíu cuanto quixo pasillu alantre y, abriendo los grifos a tope, metióse na bañera pa ver si col agua y la espluma quitaba d'encima la mala hostia que portaba y el golor a puru que tenía atravesáu nes ñarres y na llingua.

Durante los díes que siguieron, Sabela alcontrábase entá más atristayada y pensatible que de costume. Andaba per casa cola tiesta esnalando al marxen de la so persona. La muga, que nun aparara dende entós como si quixere esborrar dafechu'l desastre nocherniegu, acutía terca los sos plásticos amontonaos al debalu nes llábanes del patiu. L'agua esnizábase en regatos pela cóncava monotonía de los patios, tora, de xemes en cuando, por dalguna llucera puerca y buxa. Los gatos, trescalaos fasta los güesos, ufiertaben l'aspeutu desgastáu y ruin de los vieyos moñecos d'escuru peluche, al allugu d'estrenches cornises. Dacuando, l'aire recoyía'l so foscu y llastimeru miagar. Les gavilotes, en perfecha formación, prendíense al cantil de los canalones como por arte de maxa. El so griteríu imparable solliviaba los ñervios de Sabela.

Un día pela mañana la trona dexó pasu a un alborecer de primavera y fue como si animara los pruyimientos de Sabela que, pa entós, yá tenía perclaro lo que quería facer. Meyor

dicho, lo que nun taba dispuesta a siguir faciendo. Definitivamente nun-y gustaba la ciudá, nin aquel aire avezáu al cautiveriu, esfronándose ensin llendes contra les altes torres de cementu, primiéndose unes a otres formando cais, cada vegada más estrenches y llaberíntiques, y un sol que malpenes s'aldovinaba xurgando nes ñubes de povisa. Taba yá percansada de suañar baxo una lluna que brillaba quieta, ente la nueche falsa del ranciu almanaque colgáu de la paré.

Dexó una nota imprecisa a la familia y, mientres metía cuatro trapos y dellos recuerdos na maleta, camentó Sabela que, a los setenta años ñidio yera que nun tornaría al llar de la so infancia, pero de xuru, nalgún llugar per ende, habría un requexu pa ella, esperándola. Una ufierta pequeña, onde la brisa corriera al so petite xugando cola sebe, enredando na herba con falta de segar. Y acaso una ventana per onde algamar el cielu allargándose infinitu y cambiante, como un prestidixitador.

¿Cuántos años-y quedaben per delantre? ¿Diez, quince... tres? A lo meyor morría mañana. O allí mesmo naguando la utopía. Sabela nun tenía la rempuesta, pero de lo que taba segura yera de que lo que-y quedara de vida, entovía podía ganar dalguna partida y, nostante, lo único que podía perder yera aquel malditu insomniu.

L'HOME DE LES DALIES

Col pasar del tiempu, el rostru de mio padre fue esborrándose selemente de la mio memoria. Acaso, pola casual entruga d'un collaciu, o quiciabes polo escoso de los mios comentarios respeuto a la so persona, caigo na cuenta que ye bien cierto qu'enxamás formó parte del tema de les mios charres. Que nun suelo ufierta-y la migaya d'un recuerdu.

Sin embargu llámame l'atención que nestos caberos díes que pasaron, delles veces m'atrapé a mio mesma entretenida na incosciente xera de perfilar nelli los rasgos que meyor podíen definilu. De separtar del so rostru, adustu y resignáu, la cortina del tiempu. Descubro con asombru que, dempués de too, nun fue tan difícil nin taba tan ancultu.

Nun yera altu. El so cuerpu, baxo'l monu azul marín que cuasi nunca quitaba, aldovinábase reciu y ñudosu, semeyando a los tueros surdiendo albentestate, avezáu a toa clas de truenes y tormentes.

De piel escuro, nel so rostru'l sol escribiere la hestoria de Castiella. El sudu de la tierra y de l'ancina. L'iviernu xurgando nel adobe cola so mano llarga y fría.

Los güeyos de miel claro afitábense pequeños y sollertes baxo les anches ceyes, como pintaes con una tiza grande. So les ñarres, reutes y de bon tamañu, cuayaren un garapiellu de pequeños biltos, por mor del so trabayu, nel fornu d'una fábrica de botelles. Trabayare ellí dende que dexare'l so terruñu castellán. La so melota, arroxada de tonu, ralecía ellí onde entamaba la boina, qu'enxamás apeaba.

Prestaba la so forma peculiar de dormir en camiseta de tirantes, cruciando un brazu penriba del pechu y l'otru posáu baxo la tiesta, mientres ente los deos consumíase selemente'l pitu de Celtas o'l cuarterón. Poques vegaes tuvi la suerte d'atopalu asina. Dormía tan poco que llegué a camentar que mio padre lloGrara la facultá de vivir ensin tener que facelo.

Mio padre enxamás saborgó'l placer de lo inútil, de facer dalgo namái por pasar el tiempu, por puru gociu y pruyimientu. Sallaba la tierra, piescaba, criaba páxaros, coneyos y pites. Lo que pa los otros significaba fender la rutina, salise de la xera diaria y antroxar o descansar dempués d'un duru trabayu, pa él yera tan sólo eso, trabayu, la única cosa con que podía llenanos el banduyu, necesidá primordial naquellos tiempos nos que suañar o esmolecese por otros petites y alderiques, o daba risa, o facíalu camentar nuna irremediable floxera de bisagres.

Yéramos probes, de los probes probes, y trabayábamos enforma, pero na mio memoria nun guardo ñiciu dalgún de la so quexa, xamás una palabra pa maldicir la suerte o desfogar. Munches nueches, si la marea yera favoratible, salía a piescar. Si tenía suerte, la comida abondaba, pa nós y pal barriu enteru, nin suañar con vendelo que la xente andaba ensin un duru, y tampoco yera cosa de tiralo pal bardial. Dempués del trabayu avezaba atender la güerta. Semaba, recoyía, envasaba en vinagre pal iviernu. Siempre en movimientu, espellicaba equí y allá, llegando a entrugame qué estrañu engranaxe lu mantenía en pie.

Asina'l tiempu fue colándose cuciamente ente los güesos falándonos, al traviés de les sayes que mos quedaren curties, que tábemos faciéndonos adultos. Poco a poco desdexamos les moñeques, el balón y la peonza, y en cuantes fuimos pa danos cuenta, yá tábemos enxareyaos n'otres fasteres, que tampoco

fueron pa fuxir de la trupa rutina que de secute s'allanca en toles coses.

Nesti alendar, averóse un día, ún como otru cualaquiera, en que mio ma negóse a siguir nesti mundiu. Y ufiertámosla a la tierra un atapecer plomizu del branu. Los banduyos inflaos de les ñubes paecíen a puntu arreventar enriba'l nuestru silenciu, aquella cabera vegada que-y facíamos compaña. El chornazu nun s'aguantaba y, pesie a la tristura, naguábemos la muga.

Nel rostru de mio pá, peronde caleyaren tantes estaciones, nun cuayó nin un solu ñiciu de los fondos rasguños que-y llantaba la pena. Nenguna solombra adolorida s'espeyaba na seronda tardiega pigaciando nos güeyos. Nin el riscar del más sele sollutu pelos curtíos llabios. Dempués tornamos al llar, onde la vida runfaba cafiante, como siempre, tirando de nós como si nada sucediere.

Asina facía mio pá. Sapozábase nel trabayu col xestu foscu y l'actitú testerona, negándose a aparar, a camentar dalgo anque fuere un segundu. Ensin dase un respiru, como enantes, semaba y recoyía y, de cuando en vez, salía al alcuentru de la nueche con cestu y caña, como si nada camudarre al so rodiu y entá siguiéremos siendo neños.

Nun yéramos neños, y caún de nós atopábase inxertáu na so propia faza. Teníemos una familia propia, y una casa, y ello averábanos a otros problemes, a otros nuevos afeutos que, ensin querer, nos diben separtando. Otra vegada'l tiempu más llaín salió al so alcuentru, dexándo-y nes sos calloses manes los papelos de la xubilación.

Yá nun fue quien pa encaxar aquel nuevu revés de los años. Aquel súbitu cutir separtándolu de la xera, apellidándolu inútil, obligándolu a aparase, güeyando de sutrucu a una muerte que s'allancaba atenta al so costazu.

Dexó la piesca. Les xaules de los páxaros quedaron ermes, ente'l blanco abuxao de les parés. Nos ñicios del abandonu que les tornaba vieyes, pesllaes al ingriente silenciu que runfaba perende, ensin cimblar d'esnales nin de cancios. Sapozó la fesoria, los cestos y les blimes na estrencha caseta de madera. La boina y el monu fueron algamaos pol ferruñu del clavu, que los peslló a les tables como un moñecu inútil de solombra. Nun quixo tornar a la tierra que, pasu ente pasu, fue xintada por sebes y escayos, poles males herbes que xorrecíen al debalu, biltando auquiera al so petite.

Yá dixe que mio padre nun sabía facer otra cosa que trabayar, por eso cola xubilación nun pescudaba cómo enfrentase al tiempu que se-y apinaba enriba como una llábana esfrecida y perversa. Munches selmanes pasábales ensin salir de casa, otres caleyaba ensin norte y tornaba mui tarde y pensatible, ensin que supiéremos tampoco a ónde diba.

Un día enllenu d'aburrición, semeya d'otru cualaquiera, y ensin nenguna razón aparente, mio pá averóse a la so antigua güerta, al terruñu onde s'esfronaren tantes vueltes los orpinos remanecíos del sudu y del esfuerzu. A puntu yá de colar, alvirtió que nun requexu del güertu, averáu a un trupu bardial, una flor perguapa espolletaba penriba les sebes como si desafiare a los escayos que naguaben por afolgala. Aquello estrañó-y abondo. Qu'él supiere, enxamás posare ente la tierra daqué que nun pudiera xintase. La flor, de xangre escuro, afayábase tan arrodiada de rozu, tan sapozáu'l so tallu na espesura, que mio pá camentó, talo que si se tratare d'una moza, que nun dexaba de ser testerona pa xorrecer, guapa y espurrida, ente aquella malura.

Mientres s'entrugaba qué flor sedría aquella (qu'al nun ser comestible nun tenía conocencia d'ella) y emburriáu por

una ramalazu d'incosciencia, principió a escarbar la tierra coles manes, separtando'l mofu y la hedra.

De magar entós, al maxín de mio pá esnaló como una abeya al rodiu d'aquella apaición. Buscó nos llibros y supo que'l nome yera dalia. Cómo debía cuidala pa qu'en xunetu y agostu espolletara perguapa. Que naguaba llambiona'l calicor del sol. Y que podía tener otres hermanes asemeyaes que-y podríen facer compaña cada branu.

Un atapecer, tornó de nuevo a la vieya chabola. Descolgó'l monu azul marín y la boina. Sascudió la povisa de los cestos y el ferruñu de la pesada fesoria. Llimpió fonderamente'l terrén, lliberándolo de les males herbes. Voltió la tierra, cuchólo y preparólo. Y per primer vegada na so roína vida, mio padre saborgó'l prestosu y desconocíu placer de lo inútil. Alcontró un motivu pa salir cada día de la cama. Tomar café, calar la boina y empobinar tranquilamente cai alantre camín de los güertos.

Fue'l d'él un xardín peculiar, según los alderiques de los parroquianos, qu'ellí namái espolletaren dalies. Un abondosu escatafín de diferentes tribes y colores de dalies. Y tuvo otru motivu, entá más melgueru, pa cultivar les dalies ufiertándo-yos un prestosu destín. Nel alborecer de cada domingu, de los branos que se fueron apilando mansulinamente, un ramu de dalies recostábase con pricuru sobre la ñidia tumba de mio madre.

ANTOLOXÍA DEL CUENTU ASTURIANU CONTEMPORANEU

LA MÁZCARA VENECIANA

Deva, col mesmu pricuru que facía toles coses, acabó de poner la delicada mázcara veneciana y, enantes de mirase definitivamente nel espeyu, palpó ente les manes la seda ñidia del vestíu. Prestó-y la tibia suavidá abangada nos cadriles, rozando ente los muslos, y l'aire que surdiendo ente los vuelos al movese, xugaba nes rodíes faciéndo-y revelgos.

Tovía nun taba preparada pa la preba cabera de mirase. Recoyó los guantes d'encaxe prietos qu'amortecíen enriba la cama. Con parsimonia, y non sin elegancia (que ya entamaba'l rendebú de los ensayos), fue endolcándolos alredor de los deos llargos y pálidos, el ñácare de les uñes esmucióse dafechamente no escuro del encaxe, lo mesmo que los argutos antebrazos y los codos. Dempués, cuando la nueche del encaxe tornó otra vegada a somorguiase nel claror sedosu del vestíu, Deva llevantó los güeyos, sapozándolos direutamente na imaxen foriata del espeyu. Nun tuvo menester d'un xuiciu severu pa sí mesma. Alcontróse con un xeitu tan perfeutu y tan guapu, qu'adulces pudo entretener les llárimes nos espresivos diques que la miraben fitamente.

Cuando Deva llegó al pistañar incesamente de los neones, y a les inmenses y rellumantes arañes del Casinu, les doce de la nueche taben siendo xintaes pol ruxir de la música, poles lloques risotaes de toles mazcarites felices y alloriaes qu'enllenaben los salones. Per unes poques hores, dexáronse a sí mesmos encolingaos nel invisible guardarropa del olvidu, y Deva, como los otros, dexó de ser Deva nel intre, mientres el so coral bal-

taba baxo la prestosa y sele piel que'l xenerosu escote dexaba'l ventestate, la fina gargantilla xubía y baxaba al compás del respir, los rizos doraos de la so melota moviénse rítmicamente, como los sos pasos buscando dalgo, tol so cuerpu tensu como una ballesta a puntu disparase. Presentía aquella presencia diferente, ¿pero ónde? Embaxo la mázcara, los güeyos de Deva esbariaben sollertes por encantadores de sierpes, pantasmes, bruxes, pirates, payasos... Al so llau, pasó una muerte alta y xoven. Paecía tan aunténtica que, por un brevísimu instante, un ramalazu de llercia sollivió-y la piel.

De sópitu, un Arlequín apaeció ante ella. El so rostru nun se tapaba con nenguna mázcara, sinón que lu llevaba pintáu metada blancu, metada negru. Na parte blanca esboligaba una llárima prieta, lo que-y apurría una cierta tristura. ¿Quién yera? Deva nin lo sabía nin-y importaba. Namái yera seguru que'l runfar de los sos camientos esmucíase ente les llunes quietes que la nueche d'aquellos güeyos calteníen. Y que'l so cuerpu, lo mesmo que la blima más feble y más sola, arrincada del monte más lloñe y más escuru, curvábase haza'l pozu de les sos manes.

Pa Deva, la nueche de Carnaval fue dende esi momentu tan rápida que malpenes supo pescanciar cómo les lluces de neones diben esborronándose ente la llume del día. Les arañes doraes colingaben inertes sobre los techos, dexando tresllucir los esconchones, la humedanza espardíase n'estraños debuxos col claror del alborecer.

La realidá diba esfronándose na porzolana ñidia que cubría'l so rostru, y Deva tuvo que dexar de suañar, como toles nueches de tolos carnavales dende que tenía memoria. Asina que, col mesmu dolor que los otros años, dexó'l calicor d'aquellos brazos, la brisa prestosa d'aquelles pistañes, y hechando a correr, esmucióse tres la cabera solombra qu'amortecía ente la brillante

dureza de los adoquines. Y camentó pa sí, mientres pesllaba la puerta de la so casa, y mientres posaba la mázcara y enfrentaba la deformidá del so rostru nos espeyos, qu'esa nueche nin siquiera tuvo la oportunidá de dici-y el so nome. Y otra vegada tuvo ganes de llorar nel mesmu día. Solo qu'agora, Deva, nun pudo contenese.

INÉDITOS

PRÓLOGU

Ye un fechu ciertu qu'a María Teresa González, a Tere, algamóla la enfermedá, allá per xunu de 1994, en plenu referver lliterariu. Nunca nun sabremos hasta ónde pudiere llegar la so obra, pero nun hai nenguna dulda de qu'aquél yera un momentu de bayura y creatividá. L'amuesa d'ello ye que s'alcontraba trabayando en dos interesantísimos proyeutos lliterarios:

Per un llau, un poemariu tituláu *Prosa desordenada*, del que yá se daba cuenta na revista *Lliteratura* del iviernu de 1995[1] y que tamién se recueye na so *Poesía completa*[2]. Poemariu incipiente, pues namás recoyía cinco poemes que, como en dambos sitios se dicía, taben ensin acabar de correxir pola autora, pero que paecíen siguir na llinia de calidá y fondura de los anteriores.

Y, per otru llau, un «cuentiariu», un llibrín de cuentos que tamién tenía yá títulu y temática concretos. *La eterna condición* yera'l títulu provisional que-y punxere, al qu'amestó'l subtítulu de: *Cróniques de la lluna llena*. Xunto a ello, un par de cuentos más qu'apaecieron n'otres carpetes.

A la vista d'ello, el material inéditu que se presenta nestes *Obres completes* recueye, pues:

---

[1] Revista *Lliteratura* nº 9, iviernu 1995, Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana, 1995.

[2] Mª Teresa González: *Poesía completa,* Xixón, Atenéu Obreru de Xixón, col. Tiempu de Cristal, 1996.

A) Esi «cuentiariu» incompletu, que consta de cinco cuentos: «La vecina», «L'aniversariu», «Un pautu ente caballeros», «Un diagnósticu acertáu» y «Cati». D'ellos, dos taben manuscritos («Un diagnósticu…» y «Cati») y el restu pasaos a máquina d'escribir. La idea de l'autora, ensin embargu, yera amestar a estos cinco títulos nos que taba trabayando, otros dos yá publicaos con anterioridá: «Les desventures de Quasimodo[3]» y «Un vampiru de sangre azul[4]». D'esi mou, el llibru de cuentos constaría, provisionalmente, de siete títulos, con un argumentu unitariu, a la espera de los que tuviere pensao escribir.

B) Un cuentu sueltu n'asturianu, que ye d'época anterior, y que lleva por títulu «Un añu más (Cuentu de Navidá)».

C) Un cuentu en castellán que, cronolóxicamente, ye'l primeru d'estos materiales y que lleva por títulu: «La Calle de los Huertos».

Prestaríame, agora, ensin ánimu d'agotar el tema, facer una pequeña reflexón sobre too ello, dende una güeyada puramente personal.

A) *La eterna condición (Cróniques de la lluna llena)* o'l vampiru como metáfora.

Tenemos ante la vista un estrañu «cuentiariu». Un garapiellu histories nes que, d'un o otru mou, el vampiru, esi personaxe a medies ente l'antropoloxía y la lliteratura, fai de protagonista o, quiciás más bien, de filu conductor. Anque, como yá se dixo, se trata d'un «cuentiariu» incompletu, l'amuesa qu'equí se nos ufierta ye abondo pa saber per ónde van les coses.

---

[3] Revista *Al Bellume* nº 2, Avilés 1987 y *La casa y otros cuentos,* Uviéu, Ediciones Trabe, col. Incla Interior, 1994.

[4] Revista *Lliteratura* nº 5, iviernu 1993, Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana, 1993 y *La casa y otros cuentos*.

Fue ésti un proyeutu que principió como una broma, pero que llueu fue algamando nel maxín de l'autora una singularidá, nun sólo lliteraria sinón, sobre too, humana. El mitu del vampiru vien de mui antiguo y ta perafitáu nes mitoloxíes eslaves y en países como Rumanía, Hungría, etc. Y tamién ta recoyíu, lliterariamente, n'autores como Aristófanes, Ovidio, Horacio y Apuleyo. Ye muncho depués, ensin embargu, cuando se definen les carauterístiques que van facer del vampiru'l personaxe que toos conocemos. Concretamente ye'l cuentu *El vampiru*, de John W. Polidori, escritu nel añu 1816, el qu'afita'l modelu actual.

Recordemos: na mansión llamada Villa Diodati, xunto al llagu Leman, en Xinebra, aconcéyense Perci Shelley, Mary Shelley, Lord Byron y el so médicu personal, l'estrañu personaxe John W. Polidori, xunto con otros amigos. La nueche del 16 de xunu de 1816 yera tormentosa. Pa entretenese lleen y comenten histories de mieu y, a petición de Lord Byron, deciden caún d'ellos escribir una historia de terror. Mary Shelley crea *Frankestein* y Polidori *Vampiru*. Ési ye'l nacimientu d'esa figura, llueu con abondes variaciones y repeticiones, a la que Bram Stoker catapultó a la fama, nel añu 1897, cola so novela *Drácula,* qu'amedranó a cientos de miles de llectores y llueu, cola llegada del cine, d'espectadores.

Ensin embargu, nun son los aspeutos más tenebrosos del mitu los que dan mieu y llercia, esos que lu ficieron mundialmente famosu, los qu'interesen a María Teresa, sinón, más bien, aquellos otros que, podríemos dicir, suponen una superación de la débil condición humana. Esi «camín de perfeición» que los humanos necesitaríemos pa ser seres superiores:

Asina, la so INMORTALIDÁ, frente al nuestru desvalimientu ante la muerte. La CONSECUENCIA, inherente a la so propia condición de vampiru (él siempre fai lo que tien de facer, lo que'l so ser-y reclama), frente a la nuestra incon-

secuencia de comportamientos. La FORTALEZA, frente a la nuestra debilidá conxénita, física y sicolóxica. El so poder de SEDUICIÓN, frente a la nuestra mediocridá a la hora relacionanos… El vampiru sedría, pues, l'espeyu nel que tendríamos que miranos pa ser más perfeutos y, d'un o otru mou, el móvil que nos empuxa a un estáu de mayor altor.

Por ello, esi primer títulu qu'encadarma los cuentos nun ye un títulu unívocu, sinón más bien abiertu, interpretativu. Porque ¿cuál ye la eterna condición, la de los vampiros, como podría paecer a primera vista, que son siempre lo que son, o más bien la de los humanos, incapaces de superar la nuestra propia esencia de tales, la nuestra «eterna» condición humana? ¿Son ellos los mitos o, como aventuraba Richard Matheson en *Yo soi lleenda*, somos nosotros? Pasiando pelos cuentos de Teresa la entruga queda nel aire.

¿Y de qué nos falen, entós, estos cuentos? ¿Qué tienen que nos dexen siempre esi tastu de señaldá, de mecia ente la risa y la murnia, ente la seriedá y la parodia?

Pues, al mio xuiciu, fálennos de munches coses: en primer llugar, de la soledá del ser humanu, que ye capaz de buscar compaña ellí onde la heba, ensin importar de quién venga. Pero tamién del desamor, de la fugacidá de los sentimientos (sólo un vampiru te querrá pa siempre)… Induldablemente, de la muerte. Pero una muerte que nun se ve como una traxedia, sinón como una forma de continuidá al nuestru presente.

Falen, inclusu, del «depués» de la muerte, pero ensin esa trescendencia que tien el sentíu cristianu del términu. Y tamién de la insignificancia de dalgunes (¿toes?) vides.

Dalguna historia, como «Un pautu ente caballeros», ye un exemplu de compañerismu nel más alló. «Un diagnósticu acertáu» ye, quiciás, la más paródica de toes, onde se ponen de manifiestu, provocando la risa, los aspeutos más ridículos de

les relaciones de pareya. «L'aniversariu», posiblemente'l meyor cuentu de toos, recuérdame muncho a «Liliana llorando», de Cortázar, anque nel de Teresa ye un muertu/vivu'l que, añu tres añu, va desaminando la evolución personal de los sos familiares, que lu recuerden nos socesivos aniversarios, mientres nel de Cortázar ye un paisanu convencíu de la so prósima muerte'l que va imaxinando los sos cambios, la so evolución.

«Cati» ye, seguramente, el más ablayante de tolos cuentos, con esa llimpiadora cincuentona, añu tres añu condergada a llimpiar oficines, a acumular basoria, a pasar escoba y fregona, que come un bocadillu a les tres de la madrugada sabiendo que naide la conoz, que nun cuenta pa naide. Que ye otru ser más, perdíu nel llaberintu de la vida. ¡Cómo criticar, entós, que s'enamore de cualquiera que se fixe nella, anque fuera'l mesmu Diañu! Lo mesmo que Nery, la protagonista de «La vecina», que mataba «la so vida cuayada d'aburrición», esclucando la mocina de la puerta d'al llau, masque pensare que se dedicaba «a la mala vida». Seres anónimos en cata d'un migayu de novedá, d'un rispiu de felicidá.

El vampiru ye, pues, esa metáfora que sirve a l'autora pa crear un pálpitu nuevu neses vides escures, amatagaes. Pero sólo eso. Teresa nun tien otru interés nesos personaxes, tan plenos de fuercia ya imaxinación pa otros autores. Cuando s'ocupa d'ellos ye pa ridiculizalos, pa rise de la so figura: da-yos unos nomes paródicos (Cristopher, Ivanovich…), vístelos al mou medieval, con capa y camises de seda. Diz, en dalgún casu, que «falen raro», etc. En resume, nun los toma en serio. ¡Qué pergrande contraste colos personaxes humanos, tan cercanos, tan enllenos de sentimientos y de frustraciones, que naufraguen cotidianamente na tormenta de la vida! A éstos sí los toma dafechamente en serio.

Ye nellos onde l'autora pon realmente l'acentu. Na so mediocridá, nel so desencantu. Poro, nun podríemos dicir, ensin más, que tamos delantre unes histories DE vampiros, porque nun ye asina. Son, en tou casu, histories CON vampiros, que resplanden pola novedá y l'atraición del personaxe, pero onde lo verdaderamente importante nun son ellos, sinón esos escuros seres humanos que Teresa nos fai tan prósimos, tan reales. Tan como nosotros mesmos.

B) El cuentu tituláu «Un añu más (cuentu de Navidá)», incide nos mesmos parámetros que Teresa emplega nel restu la so narrativa. Anque ye anterior nel tiempu a les histories de *La eterna condición*, vemos espeyáu nél esi mundu de seres marxinaos, golpiaos pola vida, que busquen desesperadamente'l so momentu de gloria, de redención. Nesti casu nun hai nengún vampiru que «redima» a esos seres escuros, descolocaos, sinón que l'atraición d'Elvi, la protagonista, ye por una cosa tan materialista como un vistíu de fiesta pa salir el día de nuechevieya. Por él, por algamalu, Elvi taría dispuesta a facer cualquier cosa. El final participa d'esi sentíu traxicómicu con que l'autora resuelve munches de les situaciones de les sos histories. Un final paródicu, con personaxes qu'asemeyen una continuidá de los qu'apaecen n'otros cuentos suyos, por exemplu nel tituláu «La casa».

C) En «La Calle de los Huertos», cuentu en castellán, Teresa recupera ún de los argumentos más queríos: el de la infancia. La infancia de la protagonista, recuerdu, en realidá, de la suya propia. Esi intentu de recuperar unos años, los de la neñez, nos qu'asitiamos el nuestru paraísu perdíu. Esi territoriu onde vivíamos felices (polo menos na memoria que guardamos d'ello), abellugaos por unos padres que nos queríen y nos po-

níen a salvu de llercies y problemes. Pero nun siempre ye fácil recuperar esa memoria, entemecíos como tamos n'otru mundu que reclama, pruyendo, la nuestra presencia.

Y yá, pido perdón por estendeme tanto, porque en realidá lo qu'importa ye la voz de la propia autora. Esa voz personal ya intransferible d'una muyer que marca un camín, nun sé si peor o meyor qu'otros, pero induldablemente propiu. Con ella vos dexo.

Vicente García Oliva

CUENTOS N'ASTURIANU

LA ETERNA CONDICIÓN

(Cróniques de la lluna llena)

LA VECINA

Nery posó ente los párpagos la última pincelada verde, nel mesmu momentu en que'l ruíu l'ascensor aportaba fasta ella. Instintivamente güeyó'l reló:

—Les siete y venti –camentó mientres dexaba'l pincel y, de punteres, diba entainando a la puerta y esclucaba, silenciosa y sollerte pola miriella. La mesma operación que se repitía a diario nos caberos quince díes.

La nueva vecina, que yera l'oxetu del escrutiniu, salía del ascensor empobinándose a la puerta la so casa. Anque la visión nun yera del too afayadiza, aldovinábase'l cansanciu nel so rostru, qu'entá asina, nun-y restaba plizca de guapura. Como davezu, dende que la llevaba fisgoniando, el pelo pegábase-y a les candes mexelles ablayao pela humedanza, y la ropa, una especie de capa escura qu'enxamás apeaba, taba tan engurriada que malpenes si la endolcaba.

El coral de Nery esnalopiába-y en pechu con tal puxu que tuvo de poner, inconscientemente, una man enriba:

—Caray –pensó pa sí talo que toles mañanes–, ¿quién coño sedrá ésta? Pa min que la probe nun tien trabayu y écha-se a la mala vida. Colos tiempos que cuerren y pola cara que trai, menudes xuergues que debe correse. Bono, ella pendón verbeneru y tresnochadora sedrá, pero nun hai que negar que ye puntual pa tornar a casa, siempre a les siete y venti, nin un minutu arriba nin abaxo.

Cuando la puerta se peslló, Nery volvió a la cocina a calentar el café enllena remordimientos por achisbar nes vides ayenes:

—¡Madre mía –barruntó mientres almorzaba–, si pudieren enterase les mios collacies del trabayu, cualquier les aguantaba! Cola fama que tengo de solterona que nun se come una rosca… ¿quién les oyería acusame, amás, de llunática, fisgona y meticona?

Dende que la vecina se mudare a la casa d'al llau, a Nery yá-y llamare l'atención el so estrañu comportamientu. Por más qu'allegare la oreya a la paré, durante'l día too taba callao. Nin el más pequeñu de los ruíos yera a escuchase. Pero cuando tornaba al llar, Nery siempre la sorprendía desendolcando una enorme actividá, pesie a lo temprano de la hora y a riesgu de llegar tarde a trabayar.

Aquel día, mientres viaxaba nel autobús, Nery algamó una feliz conclusión. Depués de muncho camentar, baraxar pros y contras, esbillar y esmenuzar fechos, horarios, ñicios y situaciones, la so vecina yera una moza que, tando nel paru, llanzárase a la mala vida y, a xulgar pol so aspeutu, ensin munchu ésitu nel so negociu. Asina que, cola mesma decisión que la calterizaba, Nery decidió acoyela baxo la so anónima proteición. Dende'l siguiente día, toles mañanes ponía l'espertador diez minutos primero y, en silenciu, dexába-y a la vecina, xunto al felpudu, una caxa llechi, un paquete madalenes y un tarru con café.

De magar esi día, Nery alvertía cómo al principiu la vecina miraba con desconciertu al so alredor, buscando al ánxel que-y ufiertaba l'almuerzu. Pero, pasu ente pasu, aquello fue camudándose nun vezu, y los regalos yeren recoyíos con normalidá enantes de pesllar la puerta tres de sí.

Nery sintíase como una fada proteutora, feliz con aquel secretu que naide si nón ella conocía, y que-y amatagaba un rispiu la so vida cuayada d'aburrición.

Posó ente los párpagos la cabera pincelada verde. L'ascensor runfó como siempre a les siete y venti en puntu de la mañana. Cuando s'empobinaba de punteres pel pasiellu, el timbre de la puerta sonó, fendiendo la rutina y faciéndola aparase dafechu. Superando la estrañeza, y tres unos momentos de dubia, fue haza la puerta y decididamente abrió. Dende ellí, la so vecina sonreía. Estrañamente somorguiada na penumbra, y mientres y clavaba los caniles a un llau del pescuezu, oyóla dicir allegremene:

—Gracies, neña, pero yo nun m'alimento precisamente de llechi.

FIN

L'ANIVERSARIU

Aportaron a les ocho en puntu de la tarde, como tolos 4 de marzu dende facía nueve años. A les seis de la mañana, lo primero que faigo enantes d'echame a dormir ye mercar el periódicu. Davezu suel haber borrina, y tovía ta escuro. Malpenes si hai xente nes cais. Dalgún qu'otru parroquianu camín del trabayu y, dacuando, un autobús que pasa como una islla lluminosa enllena pantasmes.

Aprovecho estos caberos momentos que falten pa que la cai algame esi estrañu claroscuru que precede al alborecer, pa lleer el periódicu, mientres un soñolientu camareru me pon un café.

La noticia sigue viniendo nes mesmes páxines, y yo sigo lleéndola col mesmu argullu, entemecíu de señaldá y tristura. Quiérolos tánto que nun sé si allegrame de la so fidelidá y cariñu, o atristayame pol so dolor que se-yos inxerta tan fondu. Por esi echame de menos que pesa nos sos rostros como un posu d'años que nada amataga.

Prestaríame tanto dici-yos que los quiero, que tamién los noto en falta. Pero nun tengo'l valor de presentame delantre d'ellos. Tendría que desplica-yos demasiaes coses que nun entenderíen y, de xuro, pescanciar cómo se torna la so espresión amante en xestu fríu, foscu, supongo qu'arranáu d'ira por mor d'una sospechosa traición a la so compaña.

Por fin, duérmome cuasi a les siete la mañana, al borde mesmu de llume qu'irrumpe ayena y diaria. Ciarro les persianes y cuerro les grueses cortines. Ensin embargu sé que güei'l

mio suañu, como tolos 4 de marzu, sedrá inquietu. Espertaré de xemes en cuando, y tornaré a adormeceme mientres la seda roxa caricia los mios papos, flacos y candes, los güeyos flundíos baxo los párpagos.

Nostante a esta duermevela que nun me dexa descansar enforma, a la hora en puntu toi ellí pa velos llegar, pocu a pocu. Procuro asitiame nun llugar afayadizu, onde pueda achisbalo too perfechamente, pa empapame bien de toos ellos, de los sos rostros, pa que'l so recuerdu perdure conmigo otru añu, pegáu a mi como un arume d'esos pegañosos. Intento pasar desapercibíu. Siempre lo consigo.

Esti añu alcuentro'l barriu mui cambiáu. Frente a la ilesia tiraron un vieyu edificiu de dos plantes, onde yo avezaba a escondeme pa velos llegar. Agora edificaron un parque pequeñu, con dalgún matu y munchu cementu. Y bancos nuevos de maera alredor de la plaza. Dende ellí, les madres xixilen a los nenos, columpiándose y dando revolaes nos caballinos de xuguete. Ellos ríense y griten felices, y siento la so gayola cutime nos oyíos. Entemécense les fueyes de los pocos árboles espardíos perende. Ximielgándolos col mesmu puxu que los vientos qu'entovía queden de Cuaresma, como filtrayes fuxendo del iviernu.

Toi más distrayíu que nunca. Sigo mirando xugar a los nenos, ayenos al vientu y al fríu colándosenos al tresvel de la llana de los abrigos, xurgando na nuestra piel colos sos deos escuros, cola nueche que s'allega rápida y callada. Nun hai lluna, a lo qu'albidro, nin tampoco estrelles. De xuro que nos visitará la muga enantes de poques hores. Pero esto favorezme, lo mesmo que los neños qu'entovía queden nel parque, al ventestate, desafiando al fríu y a les madres pacientes, colos güesos xelaos, naguando'l calicor del llar, un café caliente. Sostienen el pitu coles manes moraes y temblones. Pescáncioles tremar baxo

los abrigos, mentanto los sos aliendos debuxen nel aire figures estrañes. De ralo en ralo tusen fasta arroxar, pero ye la cucia nicotina aposentándose pegañosa nos polmones.

Como siempre, la primera en llegar fue mio ma. Enantes de baxase del taxi, al bordín de l'acera, yá aldovinaba la so figura menuda, doblada debaxo del abrigu. Aquel abrigu inseparable, prietu de garres, rayíu pelos años enriba, amatagando'l fríu de milenta iviernos. ¿Cuántes vegaes m'entrugare quién fuere primero, mio ma o l'abrigu? Siempre la recuerdo con él arrodiándo-y los costazos. La cabeza pequeña y gris, digna y arguta. Sobre'l cuellu redondu y suave, el pelo acabante de la peluquería ta cuayao d'ondes. El tiempu tamién paez deteníu nella. Paga'l taxi col xestu duce de siempre y, con pasos menudos, como si esnalare sobre l'asfaltu, empobínase a la ilesia. Ella y la so arcaica figura esmúcense tres la gruesa puerta de maera con un foscu rinchar de visagres qu'amataga'l runfar de los columpios.

Depués aporten la mio hermana y el so maríu. Nun tienen neños. Primero por aforrar pa pagar la casa, llueu porque la casa ta paga pero yá se-yos fizo tarde pa los fíos. Aparquen el coche ellí mesmo, cerca del parque. Ella mira pa los columpios con güeyos naguatibles y señaldosos, adulces una chispa españando nun segundu, depués dexa a los neños mientres emburria la puerta con fuercia. Cada añu tien más solombres prendíes nel so rostru. Cada añu ta más lloñe de lo cuasi feliz qu'un día fue. Cada añu más rica, menos faladora y ocurrente, más aburrida, a lo que soi capaz de pescanciar por mor de la nueche, yá total, y la gruesa muria de maquillaxe tapiándo-y l'últimu restu d'un xestu xuvenil. Xunto a ella, desapaez un de los caberos modelos de Rodier, encolingándose sobre los altos tacones y sofitándose nun brazu d'executivu que yá nun ye xoven tampoco.

Agora vien lo más dolioso, la presencia de Clara y los neños. Avérense caminando sele pela acera. Charren tranquilamente, como si fueren de paséu. Los neños son yá tan mozos que más paecen hermanos de so ma. Clara ta más prestosa que nunca, o ye que me lo paez a min. Cola ropa xuvenil que siempre trai puesta. El pelo roxo, perfechamente cuadrao y llimpio, brilla cuando pasa baxo los faroles. El fríu arróxa-y los papos y faila paecer más moza. Siento baltir de celos el coral, y el sangre escoso galopa rápido marcándome nes venes como pezuña de caballu. Renuncio a ella en cada pasu que s'avera a min, y el dolor fáese insoportable, lo mesmo qu'imaxinar la estaca xurgándome nel pechu mientres duermo, o la cruz d'esi Dios que nun pue socorreme, que nun pue apellidar, baltiándose sobre min, recordándome a pesar de too la mio fraxilidá.

Desapaez, tamién, como los demás, xintaos polos murios de piedra. Pela puerta que yo nun puedo trespasar. Doime cuenta que toi solu nel parque. Una rápida rabasera d'aire separta un poco la capa y faime respigar. Acompáñame l'aire. Solo l'aire y la nueche infernal que s'allega. Infernal pa min, y pa la víctima ayena que calmará'l mio desamor con un poco del so sangre. Mientres el tiempu me concede la fonda escuridá sempiterna onde vivo y muerro, cada día y cada nueche.

FIN

UN PAUTU ENTE CABALLEROS

L'agua cutía suavemente contra la lancha runfando con un sele plas-plas que, al rozar la vieya carcaxa de maera, adormecía a Colás, echáu cual llargu yera, sobre les llentes y desgastaes tables y coles manes cruciaes embaxo la tiesta.

Pistañó delles vegaes.

Les estrelles brillaben especialmente, camentó Colás, somorguiáu naquella nueche d'agostu a puntu yá d'esmucise, pa dar pasu a un alborecer que se presentaba perbonu.

De mala gana, enderechó los güesos sometíos a un esfuerciu talu que Colás sintiólos rinchar como vieyes bisagres baxo'l mahón de la chaqueta. Mientres la respiración tornaba a la normallidá rescató, d'ente los bolsos y el golor a piescao, el reló de plata, la única cosa de valor que-y facía compaña dende que tenía memoria. Eso, la lancha y los aperios de piesca, cada vegada más ruinos y más vieyos. Anque'l reló yera entá más vieyu, más que Colás, por imposible que paeciere, que yá lo heredare del so güelu y ehí perdiere la cuenta, que nunca fuere él pa cuntar tan p'atrás.

Les cinco menos venti, dicíen les manines. Con pricuru peslló la tapa y tornólu al interior del bolsu. Frotó les manes y recoyó'l termu que pigaciaba nuna cesta, arrodiáu de trapos, caxes con anzuelos, poteres y otros singulares apareyos espardíos de cualquier manera, pero siempre baxo control.

El café, entovía caliente, foi esmuciéndose gargüelu abaxo ente tragos pacientes y calmos, arranaos d'un fondu de placer. Colás sintía que'l sangre circulaba con más puxu peles endu-

recíes venes, y con daqué asemeyao a la felicidá, sacó la petaca y entamó'l placenteru ritual de lliar un pitu. La lancha siguía danciando con suavidá, cañicada pol vaivén del agua. Colás echó una calada, mientres contemplaba'l fumu esnalando haza la llume en griesca, enantes del alborecer.

Nesi momentu, baxo aquella sensación especial, Colás camentó que, anque probe, podía considerase un home afortunáu. Bien yera verdá que nun tenía grandes coses, pero yeren les coses que quería, y la so vida vivíala como siempre quixere vivir, piescando, cuando'l tiempu y la marea taben pa ello, y na so chabola, bien recoyida naquella playa, de los vientos y de la curiosidá de la xente. Al so aire, ensin amu nin patrón que-y marcase horarios o xeres que nun-y petaben. Comía cuando la fame lu cortexaba, y cuando'l trasgu del sueñu se-y encolingaba nos güeyos, cruciaba les manes baxo la nuca y pigaciaba a pata suelta ensin torgues nin mancornios, que la priesa nun s'atopaba nel so manual cotidianu.

Namái una cosa tarrecía Colás, faciéndo-y d'estorbisa pa poder tar dafechamente en paz consigo mesmu y la ñatura. Un pequeñu asuntu qu'entovía nun fuere a resolver y que, a poco que camentaba nello, sobresaltábalu.

La cosa yera que, si bien podía falase de que Colás tuviere la vida resuelta, nun podía dicise lo mesmo de la muerte. Pues si tenía qu'aforrar pa siguir viviendo, aforrara, pero ¿ónde diaños diba asitiase cuando tuviera muertu?, que pa la caxa en condiciones como él la quería, bona maera, capaz d'aguantar el tiempu, acolchadina y roxa per dientro… ¡qué va!, nun tenía nin la metada. Y claro, la cosa yera entovía más fadiosa, que de muertu tábase más tiempu que de vivu, y la calidá tenía que ser, por fuercia, muncho mayor. L'asuntu nun yera broma, y a él esmolecíalu abondo.

Asina taben les coses cuando Colás algamó la playa. Entovía áxil, saltó pente la humedanza del sable colos pies callosos y descalzos. Col vezu de tantos años, emburrió la lancha fasta dexala fuera l'algame les foles, somorguiada na ocre piel de la playa, sobre la qu'a puntu taben d'españar los primeros biltos de lluz. Retiró los cestos y el piescao, y ensin dexar de barruntar que cuando la tomaba con daqué podía ser cafiante, empobinóse playa alantre camín de la so casa.

De sópitu columbró, como a 100 metros d'onde s'afayaba, un bultu escuru aposentáu enriba'l sable. La curiosidá pudo más que'l cansanciu, asina que, ensin camentalo dos vegaes, dexó los apareyos y allegóse hasta l'oxetu qu'espertare la so curiosidá.

¡Coño!, a midida que s'averaba esmucíase-y el cansanciu, mientres los güeyos asemeyábense cada vuelta más a una curuxa, de tan grandes y abiertos. Nun yera a dar creitu a lo que taba viendo, pero ciertamente lo qu'agora vía y tocaba yera una caxa muertu.

Plizcóse y replizcóse la carne endurecío de los brazos, por mor de que tuviere baxo los efluvios d'una allucinación, pero aquella maera rellumante de caoba onde s'espeyaba la mar, y aquella roxura fina peronde la so mano callosa esbariaba enllena almiración, nun yera cosa d'un suañu ¡rediola!. Aquello yera dafechamente real, por más absurdo que paeciera atopar una caxa muertu metanes una sablera abandonada. Pero ellí taba, roxa, brillante, provocativa.

Entovía un poco roceanu, pero ensin dexar de tocala, miró de regüeyu pelos alredores, nun fuera cosa que dalgún collaciu desocupáu tuviere tomándo-y el pocu pelo que-y quedaba, pero ellí, de momentu, nadie asomaba les ñarres. Y Colás, nun ramalazu, camentó qu'a lo meyor funcionaba l'asuntu los milagros, asina que, ensin pensalo y medio amoriáu pola emoción,

foi a por unes tables y, pasu ente pasu, emburrióla hasta casa onde la trancó dafechu ente les cañes, tarrafes y redes. Al metese na cama yera tan feliz y taba tan allunáu que nin siquiera sintió la quemazón del pitu ente los deos. Mientres se dormía, la muerte dexó de causa-y esmolición.

Ivanovich tornó a la playa depués d'inspeicionar fondamente cada palmu de tierra, cada árbol y bardial, cada yerbatu qu'espolletaba naquel tarrén verde, xenerosu y desconocíu. Caminó pela sablera satisfechu de pescudar que, na rodiada, nun s'atopaba nin un alma que lu incordiara (que d'almes y cuerpos, too hai que lo dicir, taba yá más que fartucu). Xiblaba, percontentu, una marcha fúnebre cuando, de sópitu, el canciu amorteció ente'l roxo sele de los sos llabios, mientres la blancura natural de la so cara, flaca y angulosa, tomaba l'aspeutu buxu del que ta a puntu quedar ensin conocimientu.

El poco sangre que-y quedaba nes venes, yá de por sí esfrecíes, xelóse-y dafechu. La vieya y escosa carne que sofitaba les sos cañaveres paróse en seco metanes la sablera, negándose a dar un pasu más, talo que si se camudare nuna muria de piedra inamovible. Llueu, pelos paliyos de les pates entamó a xubir y baxar un tremor desenfrenáu. La caxa, la so morada imprescindible si non quería quedar xamuscáu como tueru na foguera, esmuciérese como por arte de maxa. Enllenu de desesperu, voltió los güeyos a la lluz que s'allegaba rápidamente cruciando les llombes, perfilándose escontra la borrina, peñerándose ente les blimes, sapozando'l so claror na humedanza quieta de la mar, buscando'l cuerpu a cuerpu cola brillante dureza de les roques.

Presu de mieu, trató d'atopar un allugu al so cuerpu, enemigu d'aquel rellumar ingriente que s'averaba. Nun segundu d'intelixencia descubrió les rodaes que la maera afitare sobre'l sable, ufiertándo-y el camín hacia la casa, un destín que nun

podía algamar porque'l tiempu, talo qu'él mesmu, taben a puntu d'espirar.

Per segunda vegada na so llarga vida de vampiru, una gota de sudu esbariaba pela vera del so rostru. Baxo la seda de la camisa, el coral principió a llatir más rápidu cada segundu que s'esmucía. El sangre golpiaba n'arteria naguando la fuxida. Sintió que d'un momentu a otru diba a desintegrase. Morrería naquel llugar que nin siquiera conocía, de la manera más absurda y abegosa.

De sópitu, ente'l vidru que se-y allancaba nos güeyos, apaeció'l bote de Colás, la vieya cáscara sobre la cual la lluz escanciábase dorada como la sidra. Ivanovich, adulces ensin fuercies, caminó hasta ella emburriáu por una idega de la que nun taba seguru'l resultáu, pero a la fin y al cabu, yera la única posible. Poniendo manes a la xera, empuxóla como pudo hasta l'allugu d'unes peñes prósimes a la playa. Nun sabía'l llargor de la marea, pero como nun tenía otra posibilidá, voltió la lancha y metióse baxo'l so vientre escuru y salvador. Tapó les ralures col sable y, cuando la negrura paeció total, foi quedándose dormíu mentanto la so alteriada fisonomía diba algamando sosiegu y un silenciu sepulcral.

Colás nun s'alcordaba cuándo fue a dormir tantes hores siguíes. Pero como tenía solventáu l'asuntu de la so muerte que tanto lu esmolgaba, decidió tomase la vida presente con toa tranquilidá. Fue al tendexón a comprobar, satisfechu, que l'ataúd nun se moviere d'onde lu tenía allugáu y, como tenía fame, empobinóse a la cocina a preparase una bona xinta cola «pescata» de la nueche anterior. Depués de tomar un café bien cargáu, prendió un puru y sirvióse una xenerosa copa d'un *brandy* rancio que tenía nel armariu, y qu'acoricaba como un manxar pa les grandes ocasiones, como yera'l casu. Cola copa nuna mano y el puru n'otra, sentóse n'antoxana mientres la

nueche tornaba selemente a la vieya casa y a la so estraña felicidá.

Nel intre, aquel paraísu frañóse y un respingu sopelexó la so espalda, flaca y güesuda. Los sos güeyos, cuasi tapecíos baxo'l pesu de los párpagos, abriéronse como platos. Pente'l claror de la nueche, la playa ufiertábase vacía, y el so vieyu cascarón esmuciérese. ¡Coño! Colás púnxose en pie d'un saltu. ¿Entós qué rediola yera aquello? Atopaba una cosa y perdía otra. ¡Coña y recoña! Tornó a reburdiar otra vegada mientres s'empobinaba a carrenderes a la playa. ¡Esti asuntu yá ta paeciéndome a mi perraru! Algamó la oriella. El fríu de l'agua llambió-y los pies y Colás, cada vuelta más embayáu y roceanu, nin siquiera reparaba nel so pelleyu, asemeyáu yá al d'una pita de puru respingu y ñerviosismu.

De sutrucu, pescanció'l sucu abiertu sobre'l sable, dirixéndose direutamente a les roques. Siguiendo la llinia recta d'aquel ñiciu, Colás nun tuvo problemes p'alcontrar el bote. Con un sospiru d'alliviu, mirólu y remirólu ensin atopar nada raro. Nostante, la sospecha añeró otra vegada na so plana calvera y tornó a mirar en redeor camentando qu'una bona tranca nun sobrare, por si yera menester el so emplegu, que daquién paecía tar chinchándolu y dándo-y trabayu estra. El nunca nun dexaba la lancha d'aquel mou, a nun ser cuando quería da-y una mano pintura. D'un emburrión tornóla pal so estáu natural y, nun acabara d'asitiala, cuando un gritu asemeyáu al d'un páxaru qu'espantaren salió del so gargüelu: embaxo'l bote, unos güeyos abiertos de curuxa mirábenlu ensin pistañar dende un rostru cande y tresparente, como'l d'una pantasma. Bono, él nunca les viere, pero esa yera la idega qu'él tenía de cómo deberíen ser les pantasmes, y a aquella nun-y faltaba nin la capa.

Ivanovich, al vese espertáu d'aquella mena y pescudando qu'aquel paisanu emprimaba a ponese histéricu, fizo usu de

la so esperiencia n'apaciguar a les mases que, a traviés de los sieglos se-y echaren encima empeñaos en consideralu como un enemigu. Siempre cola estaca *en ristre* dispuestos a esanicialu, persiguiéndolu, acesmándolu pelos requexos más fondos, buscando'l so vieyu corazón sólo pol fechu de ser un poco «diferente». Y si se miraba bien la cosa, nun yera más qu'una custión de vezos y horarios, y eso ¿a quién-y molestaba?

—¡Bono, bono, caltengamos la calma! –dixo intentando una sonrisa amable–. Nun fai falta que me grite que nun toi sordu, anque achaques nun me falten, como ye propio de la mio edá, anque polo que veo usté tampoco nació ayer.

Colás, qu'entovía nun se recuperare de la impresión, retrucó-y al estrañu personaxe:

—¡Cómo nun voi gritar, acaba usté de dame un sustu de muerte!

—¿Tien usté dalgo escontra la muerte? –dixo un poco farrucu mientres trataba de ponese de pie l'estrañu personaxe.

—De lo que toi a la escontra ye de los «vivos». Nun-y da vergoña a la so edá, robando lanches ayenes. Meyor taba usté na so casa tranquilu, coles zapatielles y ateclando a los nietos, si ye que los tien.

—¡Alto ehí! –arrepostió Ivanovich poniéndose engrifáu–, nada de zapatielles, sinón «botines». Nada de muyeres, qu'entá nenguna fue a enganchame pesie a los munchos sieglos que tengo. Y de la mio casa, ¡ehí quería yo llegar!, porque a lo meyor sabe usté más de lo que paez. ¡Dalgún llistu se me quedó con ella, y nun quiero mirar pa naide!

—¡Oiga, oiga, que yo nun tengo nada qu'ocultar! –dixo Colás sopelexando un deu delantre aquella cara ñidia que tanto contrastaba cola suya, cada vuelta más encesa–. Namái me faltaba que m'echare a mi la culpa de que nun tenga la so casa…

—Pues agora que lo diz… Ayer mesmo, p'alborecer, dexé yo la mio caxa de caoba pa dir a dar una revolada. Y mire usté les güelgues, mire pa ónde van.

Colás, atalantando lo que se-y allegaba, entamó una vía de diálogu más diplomática y con más tactu.

—¡Ah! ¿Usté refierse a la caxa muertu qu'apaeció abandonada metanes la playa?

—Abandonada non. Yá-y dixe que depositada momentaniamente –faló Ivanovich yá más aseláu.

—Bono, bono, de cualquier manera –dixo Colás mansulín del too y con un dexe na voz cada vegada más llaín y dulzaplayu– ¿que-y paez si vamos hasta casa ya iguamos esti asuntu civilizadamente, eh?

Ivanovich, que de tanto sobrevivir nun tenía pelu de tontu, yá caltriare la situación, y aquella casa solitaria nun-y venía nada mal pa ufiertar una tregua al so cansáu espíritu, asina que se punxo en marcha detrás de Colás, camentando que ca unu d'ellos tenía dalgo que l'otru necesitaba. Dos almes solitaries que se complementaben.

Los dos vieyos empobináronse hasta la casa charrando tranquilamente como si se conocieren de tola vida, mientres un suave vientu sopelexaba les engurries que cuayaben la prieta capa del vieyu vampiru, como una ufierta de bona suerte a aquella vida-muerte, una eternidá de continúes fuxides y sobresaltos.

Ivan y Colás tuvieron de falar munches nueches (yera a la única hora en que podíen vese) enantes de llegar a un alcuerdu. Por fin, una prestosa nueche de setiembre, cuando l'ocre aniciaba a salpicar el paisaxe, algamaron un pautu enforma peculiar. Iván regaló-y a Colás una caxa de nogal llacada, cuasi tan brillante como la lluna qu'asomaba. Colás ufiertó-y a Ivan la vieya yugular del so endurecíu pescuezu y l'allugu prestosu

y seguru de la so casa. La tranquilidá d'aquella playa que nun esistía en nenguna memoria. La brisa de los árboles y les estrelles y, por supuestu, la so amistanza y una eternidá solidaria na qu'inxamás taríen solos. Pero esto yá pasare había dellos años ya Iván, sentáu na fresca antoxana, vía complacíu cómo Colás s'empobinaba, como siempre, col vieyu bote a la mar. Prendió una pipada y arrepanchigóse nel sillón. Un fondu sospiru que s'asemeyaba muncho a la tenrura, mezclóse col aire salitrosu de la nueche que, a esa hora, yá principiaba a refrescar.

FIN

UN DIAGNÓSTICU ACERTÁU

Doña Paca arremelló los güeyos y aguzó los oyíos, peratenta al décimu diagnósticu, que'l décimu mélicu-y desplicaba sobre la so fía Susana. Cada vegada'l diagnósticu fuere'l mesmu, sicasí con llixeres variaciones de léxicu.

—Querida señora –repitía'l mélicu en tonu profesional, mientres sopelexaba nes manes un cartafueyu atarraquitáu de radiografíes, analítiques variaes de sangre y orina, y demás resultaos, too ello interrumpío por un cafiante tosiquéu que se-y llantara nel gargüelu como si tuviere daqué travesao n'él–. Lo que tien la so fía ye bien cenciello, anque la solución… en fin, ye delicada. La neña tien una ñatura, cómo-y diría yo, mui fuerte, fortísima –equí carraspió como desatascando'l gargüelu–. Si voi a se-y sinceru, enxamás nun vi otra d'esi altor. Y por tanto, l'únicu remediu a esi mal, la melecina aconseyable, l'única forma de canalizar esi torbolín, sedría pela vía matrimonial. Usté yá m'entiende –carraspió otru par de veces pero yá con mayor confianza–. Esos sofoquinos y rabietes a destiempu, aselen faciendo, de xemes en cuando, usu del matrimoniu.

Doña Paca sospiró faciendo un xestu d'abatimientu, al tiempu que tornaba a mirar a Susana, moza de bones proporciones y saludable, a dicir polos sos venti años y los colores que llucía, ente llazos, abalorios y medies de llicra, que nun yeren a apurri-y un xeitu más femenín. Nin paecía qu'eso-y importara gran cosa yá que la susodicha nesi momentu s'entretenía mirando pa un aigla disecada, puesta en un vasal, y coles ales abiertes como si d'un momentu a otru fuere a salir esnalando pela ventana. A

traviés d'ella, podía vese un cielu plomizu y oriscu, como'l del mélicu qu'achisbaba de regüeyu a Susana tocar pelligrosamente les plumes del páxaru que tantu trabayu-y costara consiguir. Trabayu y cuasimente trespasar les llendes de la llei pa poder pega-y aquel par de tirinos que lu tumbaron abaxo. ¡Pues nun faltaba más! Así que, ensin poder contenese, díxo-y a la embebida y robusta rapaza:

—Oye, guapina, mira, meyor nun toques el paxarín ¿eh, rica? Ye que, sabes, ye mui delicáu y a lo meyor, ensin querer… Esto nun se compra, bobina, y pa tener otra nun resulta nada fácil, nun sabes…

Doña Paca pagó más qu'apriesa la minuta, mientres-y desplicaba'l mélicu que ye qu'a la neña, lo único que-y llamaba l'atención yeren los animales.

—Ya ve usté, sobre too los páxaros, toa clas de páxaros, que ta mui infantil esta nena mía, siempre-y lo digo yo al padre: ¡que la nuestra Susana non maúra, Ceferino, nun la ves que nun piensa más qu'en xugar! Cualquier bichu la encandila, pero de rapazos ná. Y como-y digo yo al mio home, yá tien edá pa ello. ¿Nun ves lo grandona que ye y lo atochada que ta? Claro, llueu vien-y esi xeniu, eses perretes… que la ñatura ye la ñatura y, como ye lóxico, sigue'l so cursu.

Doña Paca provenía d'una familia d'aristócrates que, col pasu los años, y por mor de la lloca mollera y l'escasu xacíu de dalgún de los sos antepasaos, quedare con muncha clas personal, abondes amistaes y amenguada corexa. Por eso, anque de sos pas nun heredare nin un duru, caltenía les amistaes, la bona educación y dellos oxetos de valir, que fue lo único qu'apurrió al matrimoniu, arregláu pola so familia, con Ceferino. Ésti, xustamente al contrariu qu'ella, amasare una fortuna, pero yera un patayu ensin modales, con aspeutu foscu, mui mala llechi y una casería de les que malpenes sobrevivíen yá. Total, un

semi-cafre sangrín del que Susana yera ñidiamente destinataria. Bono, a doña Paca nun-y sorprendía un res qu'asina fuera, porque a ella inxamás se-y escaeciera la nueche que concibiere a la probe rapacina, en que tuvo la sensación de qu'un de los xatos culones, por dalguna estraña circunstancia, aterrizare metanes la so cama.

En fin, doña Paca tomó la resolución de nun facer más visites a los especialistes y, ensin cuntar con Ceferino, que de lo único qu'entendía yera de ganao, tomó cartes nel asuntu y preparó la estratexa y un plan d'ataque qu'entamó'l sábadu siguiente. Con un sanu y xustificáu motivu: el venti cumpleaños de la Susana. Asina que, echando mano de la vieya costume familiar, mandó invitaciones pa la dicha cellebración a toles sos amistaes. Bono, a toes non. Namás a les que tuvieren fíos casaderos ente los diecinueve y los cuarenta, que más valía dase un marxen abundante y non quedase curtios.

Doña Paca, a espaldes de Ceferino, nun escatimó tiempu nin dineru pero, pa la so desesperación, aquel primer intentu d'atrapar un xenru fue un completu desastre.

Al fíu de Delfina, la Susa sapozólu nun balagar de cuchu por lleva-y la contraria. A otru rapaz, nun escesu de confianza y allegría, pegó-y un abrazu de tal dimensión que tuvieron llevalu pa casa, con dos costielles frañíes y medio moráu de la sofoquina. Y al más posáu de toos trancólu na tenada y atopáronlu, roncu de glayar y a puntu d'infartu, a eso de les doce la nueche cuando camentaben yá en dir a buscar a la policía. En fin, cuando fueron pa la cama, la probe doña Paca tuvo ñidio que nun repitía la esperiencia. Y los invitaos tampoco.

La rutina siguía, pues, zarapicando pela casa, los praos, la tenada, la cuadra, la cabeza lloca de Susana y los camientos de doña Paca, que vía pasar los díes ensin atopar un xenru que-y ufiertara una vieyera tranquila y relaxada.

Asina y too nun se dio por vencida y con renovaes fuercies y enerxía, y sobre too, con otru bon sascudión a la corexa de Ceferino, engalanó a la neña como xata na feria (nunca meyor dicho), dexándose cayer pol teatru, les gales benéfiques (nes que Susana nun paraba esbocexar) y cualquier clas de conciertu o actu musical nel que s'aporreare dalgo. Inclusive nos que los músicos tuvieren los pelos pintaos de colores y el cuerpu atarraquitáu de felpeyos de cuero, chapes ya imperdibles. Too yera bono si la causa lo yera. Pero'l branu diba pasando y la neña nun tenía un mal mozu que la pretendiera, pesie al pricuru y los enfotos de so ma, y a los munchos cirios qu'allumaba nes ilesies, onde rezaba y pidia, acompañándolo too ello con un balagar de llárimes y sospiros.

Entamaba setiembre cuando a casa de doña Paca llegó una invitación de boda.

En principiu aquello paecía más bien un actu de mal gustu daes les circunstancies. Una chancia al doliosu coral de doña Paca, que nun había perru nin gatu na rodiada que non supiere los munchos desvelos d'aquella madre por arreglar les roxures y los sofocos de la so fía.

Pero depués del primer malhumor, la bona señora pensó que, a lo meyor, la idea d'asistir a la boda nun yera tan mala, que munches veces se viere que d'una boda saliere otra. Asina que confirmó la so asistencia y la de la neña, que Ceferino yá se retirare del asuntu daqué más que fartucu.

El día señaláu, presentáronse na ceremonia con una Susana más atarraquitada de llazos y colgadielles que davezu. L'actu siguió'l so cursu como tolos d'esa mena: comióse, bebióse y pel atapecer la orquesta principió a tocar y los asistentes somorguiáronse, yá medio moñaos, na folixa y el xolgoriu. Nun paecía que'l destín de Susana tuviere pinta de camudar. La moza, aburrida d'aquel marabayu, salió al fresquín de la nueche.

Dexó tres de sí aquella folixa que nada nun-y importaba. Los sos pasos resonaben ente la grava que cubría la tierra del xardín. La nueche yera prestosa y según s'alloñaba pente los árboles haza los praos, el golor de la ñatura diba arrecendiendo. Nun facía plizca de fríu y una sele brisa xugaba colos llazos desmadexaos de Susana.

La lluna asomaba tan ñidia y redonda ente les rames más altes que, pesie a la so tochura, la moza miraba encandilada y atenta, mientres daqué paecío a un sentimientu de tenrura esnalopió de sópitu nel so coral.

Susana escaecióse de la fiesta mentanto esfrutaba d'aquella nueche tan prestosa que-y ufiertaba unos sentimientos tan nuevos y tan estraños. De sópitu, sintió un roce xunto a un bardial y paróse a escuchar.

—¡Bah! –camentó pa sí, cualquier paxarracu.

Cuando diba a continuar el paséu, un ximielgar de fueyes sascudió'l bardial de tal mena que'l ruíu la ensordeció. Ensin pensalo dos vegaes, averóse al llugar d'onde salía aquel torbolín d'escayos, fueyes o lo que fuere que Susana, ensin gota de medrana, diba a descubrir.

Daqué asemeyao a un páxaru xigante mirábala fitamente dende'l bardial.

A les doce de la nueche, la folixa de la boda taba en plenu deliriu. La novia perdiere'l tocáu y baillaba descalza col padrín, que llevaba la bragueta a mediu abrochar y fumaba un puru enorme, asemeyáu a un tubu d'escape. El noviu taba nos urinarios siendo asaltáu polos conseyos posmaritales d'un invitáu al que la bebida camudare nun plomu. Los músicos, dafechamente encesos, atacaben los instrumentos cada vegada con más fuercia y la voz aguda del solista nun yera pa remontar aquel baturiciu de notes desenfrenaes. Al públicu, ensin embargu,

nun paecía importa-y un res invadíos, como taben, por una fiebre de saltos y pilancos.

Y fue nesi momentu del xaréu, cuando la Susana se plantó en mediu'l baile, llevando de la mano algo asemeyao a un home, que s'endolcaba hasta los pies nuna capa prieta.

Fízose un silenciu radical.

Pero ella, coles mexelles arroxando, la ropa fecha una piltrafa y una sonrisa d'oreya a oreya, buscó a so ma ente aquel desconciertu y, n'atopándola, díxo-y al alto la lleva:

—¡Ma, yá sé lo que quier dicir eso de facer usu del matrimoniu…!

Mientres dos regatinos de sangre baxaben del so pescuezu al algame de los pechos.

FIN

CATI

Cati posó'l ceniceru enriba la mesa, mientres un fondu sospiru s'escapaba a traviés del delicáu dibuxu de los sos llabios. Sí, l'últimu ceniceru de la última mesa de les que llimpiaba tolos díes, n'aquelles oficines asitiaes frente a La Escalerona. Y, curiosamente, agora que lo pensaba, facía 30 años que desendolcaba tal llabor, de llunes a vienres, de diez de la nueche a tres o cuatro de la mañana, según el día más o menos puercu que tuvieren les ilustraes señoríes.

Apoyóse contra'l cantu la mesa y crució los brazos sobre'l pechu. Delantre de los sos güeyos, grandes y tristes, 30 meses, 30 sielles, 30 papeleres, ordenadores y un sin fin d'aparatos propios d'oficina, alliniábense cuasi militarmente como un exércitu que, bien disciplináu, esperara silente la orde que los punxere en movimientu.

A traviés de los ventanales, la llume peñeraba esteles de plata y mariello p'ente la nueche del so pelo, y Cati, sacudiendo la melena como queriendo espardeles ensin dañu, caminó tres de la lluz y dexó que la so frente se posare na esfrecida superficie del cristal.

Dende'l reló de paré, les dos de la mañana fuxeron pela ventana abierta haza la cai, que s'espurría adormecida y sola. Baxaron la enorme escalinata, peldañu a peldañu, fueron esfronándose na humedá de la playa y algamaron la enorme baxamar que llambía la lluna.

Cati, sentíase especial aquella nueche, y nun sabía mui bien si yera porque cumplía'l mediu sieglu, si yera l'arume se-

rondiegu de la ocle, o acasu el palpuñase invisible a tantos güeyos, a tantu amor qu'allega la compaña prestosa de la xente. O, quiciás, too ello enxareyándose nuna mezclienda atristayada y cafiante.

Peslló la ventana y, calmosamente, sacó un bocadillu del papel albal. Nun vasu de plásticu, sirvióse un tragu d'agua calentono y con tastu a cloro repunante.

¿Quién –pensaba Cati– de toos estos que trabayen equí, me conoz? ¿Quién, de toos ellos, sabe quién-yos tira les colilles, ordena los folios espardíos de cualquier manera y llimpia la povisa que s'alluga perende? ¿Quién ye la persona qu'arrinca les fueyes qu'amortecieron nestos trenta años nos calandarios, coles sos penes y allegríes, los trunfos y los fracasos, cola esperanza puesta en cada fueya nueva qu'entama…?

En cambiu yo –Cati mordisquió un pedazu de pan con carne– sé cómo ye cada un d'ellos namás con mirar la mesa, la forma de colocar les coses, lo que tien nos caxones, lo que guarda y lo que tira. Poles zunes y maníes podría falar de toos ellos y de xuro que nun m'enquivocaría un res.

De xemes en cuando, la llume de los neones blincaba enriba los archivos como si aldovinare los mudos soliloquios de Cati y asintiera solidaria. Taba tan somorguiada nella que cuasi se sobresaltó cuando les tres de la mañana resonaron, de sópitu, pente la ñidiura allargada de les parés.

Ye hora de tornar a casa –camentó. Y con pricuru, recoyó'l bocadillu a medio comer, tiró'l vasu y llimpió les migues. Depués punxo l'abrigu, agarró'l bolsu y fue apagando les lluces hasta algamar la puerta.

Yera tan dafechamente rutinaria nos llabores desendolcaos, y en tolo que cincaba a la so vida, que cuasi podía prescindir de los güeyos y de la razón y, de la mañana a la nueche, repitir los mesmos xestos ensin mieu a enquivocase. Un autómata d'esos

de ciencia-ficción. Eso yera, o neso se camudare, y por ello, siguiendo esa costume, baxó les escaleres, algamó la cai, crució'l pasu de peatones y fue a sentase nel mesmu bancu n'onde se sentaba dende facía trenta años cuando salía del trabayu.

Nueche tres nueche, pesllaba la oficina y durante un bon cachu sentábase frente a la mar. Pasu ente pasu, tornábase nuna balsa a la deriva de cualquier rumbu qu'escoyera la so imaxinación. Viaxó pelos mares más prietos, conoció les foles más gafientes y somorguióse nos rebelgos que facía la espluma al rompese l'agua. Adeprendió'l nome de cada una de les estrelles, encolingada na capa escura que vistía la nueche.

Dacuando, eses nueches d'iviernu facíense llargues ya insoportables. La trona españaba en rellumos y la muga ocupaba les cais, canciando monótona nos teyaos y quitándo-y el bancu a Cati que, durante díes, tenía que tornar pa casa al salir del trabayu.

Nun s'enamorare nunca, meyor dicho, nengún ser humanu s'enamorare d'ella, porque ella sí tuviere un amor, a los dieciocho años, pero malpenes-y duró una tardi: unos besucos, dalguna pallabra tienra y depués, si te vi nun m'alcuerdo. Pero Cati sí s'alcordaba, porque la lluna brillaba tan grande y especial que más paecía un güeyu fisgón ya indiscretu. Dafechu siempre se-y metiere na tiesta si aquello nun sería lo que llamaben el mal de güeyu, porque inxamás naide-y fixere cortexos hasta entós. Bueno, hasta que llegó aquel Cristopher «de la nun sé qué».

Tenía'l nome y l'apellíu tan raru que, nun mes que se conocíen, entovía non lu aprendiere. Nun-y quedaba nel maxín. En realidá too nél yera raro, pa qué vamos dicir que namás el nome. La forma de falar… Falar si falaba en castellano, nun ye que non lu entendiera. Cati entendíalu a la perfeición, pero siempre-y veníen a la mente les películes antigües. Utilizaba

les mesmes pallabres rebuscaes, dalgo asina como: «Sois mui atrautiva, Caterina». Esa yera otra, taba empeñáu en llamala Caterina. Amás, vestía tan estravagante…

Cristopher apaeció, per primer vegada, una madrugada al poco d'entamar setiembre. Los veraneantes y les parexes dexaren, pocu a pocu, la folixa y los paseos nocherniegos, les carantoñes noctámbules al pie de les faroles. Les nueches tornáronse más fríes y húmedes, y Cati fue quedándose sola nel bancu, endolcada na chaqueta de llana y coles neñes marielles de los gatos mirándola d'aquel mou raru.

Nun lu sintió llegar.

Cuando se decató, atopábase al so llau, endolcáu naquella estraña capelina. Llevantó'l sombreru y entrugó-y daquella curiosa manera si podía sentase ellí.

Asina, nueche tres nueche, Cati fue avezándose a la so compaña, escosando ceo la primera impresión de llercia. Y, per una vez, tuvo a daquién que se interesare pola so historia. Una historia probe y enllena rutines, tapecida a lo llargo los años, y que agora cuntaba, ensin ser afogada pol ruxir del mar y l'escuru vaivén de la ocla, a aquel que la escuchaba atentu y la miraba con tenrura. Dalgo qu'ella namás observara n'otros, sapozada na envidia.

Dacuando, apaecía trayendo nes manes un ramín de flores silvestres, asonsañando una d'eses imáxenes de les vieyes estampes de cumpleaños, cursis y pasaes de moda. Otres vegaes, surdía ente la borrina, como una apaición baxo la mano suave del prestidixitador y, siempre del mesmu mou estrañu, esmucíase nes solombres dexándo-y el resquildu d'un besu nes mexelles.

A parte de que'l so nome yera Cristopher «nun se cuántes» y del so mou peculiar de falar, Cati nun sabía más d'aquel home. Cuando n'ún de los sos alcuentros ella-y entrugó pola so vida, él díxo-y: «Nun t'esmolezcas, muyer, cada cosa al so

tiempu. Enantes de correr hai qu'aprender a andar». Y Cati, que yera como una botella descorchada depués de munchos años, olvidóse d'entrugar somorguiada na charra sobre sí mesma y los sos pruyimientos. Col tiempu dexó d'alcontrar raro tolo qu'a aquel ser-y cincaba.

Mientres, los díes y les nueches diben apilándose nel reló que s'allargaba frente al bancu onde se sentaben, siempre embaxo'l somantu de les solombres. Y una d'eses nueches, Cristopher quixo fala-y de sí mesmu. Fízolo con muncha suavidá, la so voz, peculiar y grave, resonó na escuridá durante un llargu tiempu, pero a Cati, esta vez, nun-y prestó la charra.

Dende entós nun volvieren a vese. Fue lo que pautaron enllenos de tristura. Y Cati odió'l bancu onde siguía sentándose nes nueches qu'agora se-y antoxaben más prietes y más monótones.

Cati, por segunda vez naquella nueche de cumpleaños, sopelexó les guedeyes escures pegañaes al rostru pola humedanza y, con un respingu, crució l'abrigu escontra'l pechu.

La mar taba crespa baxo'l sele vientu.

Una parexa baxó les escalinates de mármole hacia'l sable húmedo de baxamar.

De sópitu, percibió un fondu silenciu barriendo la cai. La mar quedóse quieta, los gatos esmuciéronse y, enantes de sintir el so contautu, supo que Cristopher tornaba a la so compaña y qu'esta vez fuxiría con él.

Asina que, mientres Cristopher Nun se Cuántes (nin tampoco-y importaba) clavaba los sos llargos ya inmaculaos caniles na escura y non tan moza yugular de Cati, ésta llevantó los güeyos a la lluna prestosa y se dixo a sí mesma que, al menos na eternidá que-y esperaba, na otra vida, tendría daquién que la quixera y nun taría tan sola como nesta. Y amás, ¡qué coime!, en nenguna vida les coses teníen por qué ser perfeutes.

UN AÑU MÁS
(Cuentu de Navidá)

L'aire más xeláu del avientu acutió en rabasera escontra los cristales, y un sele ramalazu sopelexó la cabera fueya del calandariu, onde la seronda posara'l so deu mariellu y triste, y la pluma un círculu escuru recordando dalgunes feches.

Elvi llevantó los güeyos y quedó mirando fixamente'l círculu prietu que la tinta dexare alredor del últimu númberu: 31 d'avientu, marcaba. El so maxín xiraba en torbolinos sascudíu por milenta idees, qu'al minutu siguiente amortecíen ensin solución dalguna. Namás una cosa taba ñidia, aquel mes nun cobraba nin el sueldu nin la «estra», y ella naguaba por dir de folixa al día siguiente y cellebrar como ta mandao la Nuechevieya.

Durante tou aquel añu prometiérase a sí mesma una Nuechevieya de calidá, que depués de tantos años de trabayu bien merecía. Una nueche de les que festexen los richachones. Diba estrenar un vistíu d'esos que brillen, y pesen un quintal, atarraquitáu de lenteyueles. Llueu, una cena por tolo alto nun restaurante de categoría, ná de mediocridaes. Ún elegante, con cotillón, gorros, matasuegres, serpentines de colores y too eso. Onde la xente se ríe enforma por cualquier tontura, que paez qu'esi día too-yos fai gracia, y onde trisquen les copes colos brindes, depués de tusir medio afogaos pol alloriu de les uves. Amás, Elvi reviró los güeyos nes órbites, agora que «ligare» a aquel rapaz morenu, macizorru, que taba como'l pan de La Pola, con aquellos muslos como toboganes de puru fierro, más asemeyaos a una seición d'Ensidesa qu'a nada, y los pocinos naciendo ente los papos cuando se reía… ¡Puaf! ¡Qué puta suerte…! Nin vistíu, porque ella corrientuca nun diba, eso sí que non. Nin cena, porque d'averase a los fogones nin falar.

Y de lo demás… pa qué amburar la tiesta, si depués hai que la esfrecer al aire… Ca, puta suerte… Pero Elvi metióse na cama dispuesta a siguir estudiando la situación ensin dase por vencida.

En cuantes qu'espertó, bien avanzáu el día, Elvi pescanció que si la primera parte de la nueche se desendolcare perra, la mañana nun tenía traza d'aportar meyor. Asina que, cola llingua escaldada por mor d'un café caliente, saborgáu con priesa, y la tiesta más recalentada entovía al nun algamar solución p'aquella nueche, llanzóse a la cai referviendo y barruntando como una cafetera. Quiciabis con un paseín per ende se resolviere tol problema, y dalguna idea brillante tuviere a bien el posase y descansar nel so maxín

El cielu del caberu día del añu presentábase tan buxu como l'humor d'Elvi, que caleyaba al debalu ensin saber pa ónde. Les hores esfelpeyábense rapidamente, unes tres otres, fasta morrer pente'l baturiciu de xente qu'enllenaba les cais, alloriando por facese coles últimes compres. Esos detalles que, ensin poder evitalo, queden siempre pal final. L'atapecer diba averándose mansulín y, al tiempu, les lluces de colores principiaben a prender dende lo alto la ciudá. Les tiendes, atarraquitaes d'adornos navidiegos, y el pistañar allegre y prestosu, ufiertaben al públicu toa una triba de oxetos y mercancíes capaces de dar col gustu al parroquianu más raru o refináu, y de xuru al algame de cualquier bolsu, necesidá o pruyimientu.

A les seis de la tarde, Elvi taba percansada, tenía fame y la tristura yera como una ventolera sopelexándo-y el coral. Distrayida, fue a parase al pie d'una tienda de modes asitiada nun llugar poco céntricu. Una d'eses tiendes cares, posible namás pa esa élite de suertudes que nunca teníen que baraxar munchos números pa llegar a fin de mes. Nel escaparate, grandes lletres doraes anunciaben ente guiños a un tal «Adolfo Do-

minguez», modelos esclusivos. De cada lletra, esnizábase una estrella pequeñina endolcada ente ñeve y, baxo elles, fuxendo d'un baúl qu'asonsañaba lo vieyo, asomaba'l vistíu más guapu y más petecible qu'enxamás viere. La falda de rasu prieto y sele, el cuerpu y les mangues rellumaben baxo la llalmbiotada dorada de milenta lenteyueles.

Mientres Elvi ablucaba nel frío l'acera, una dependienta de xeitu acedu y bon focicu, arrincábala del so puntu de mira y apurría-ylu a una paisana, tamién mui puesta, que tiempu había que dexare atrás los sesenta, a xulgar polos munchos ñicios y engurries. Elvi yera como una momia, incapaz de movese d'ellí. Con un güeyu facía como que fisgaba distrayida l'escaparate, y col otru siguía peratenta los movimientos de la «carrozona» y de la dependiente combayona, esperando a ver en qué aparaba l'asuntu del vistíu.

Por fin, depués de munches sorrises babayes y munchu pallabreru fatu (qu'ella más qu'oyer aldovinaba), la dependienta enxaretó-y a la paisana aquella preciosidá brillante y naguatible. La puerta de la tienda pesllóse tres de la muyer, bien afalagada hasta'l final, mientres Elvi morría d'envidia albentestate la cai.

Depués d'un segundu de dubia, púnxose a caminar detrás d'aquella muyer ensin una idea precisa de pa qué. Ésta diba cai alantre. El so taconéu tranquilu resonaba na escuridá demientres s'allonaba, pasu ente pasu, del centru. La bolsa banciábase con suavidá na mano enguantada. Na otra mano, un bolsu de piel de la meyor calidá. Elvi, como clisada, siguía detrás al tiempu que la xente principiaba a amenguar ente la borrina de la cai. Al poco, nin un solu parroquianu paecía asomar pela rodiada.

Fue too tan rápido que, anque quixere, Elvi nun podría cuntar cómo lo fizo. Namás sabía que, según algamaben la muria, y d'un tirón al estilu del más avezáu lladruepu, quitó-y

la bolsa a la paisana que nun fue a dicir un res, y corrió como una lloca esmuciéndose tragada polos patios y la humedanza de les cais.

Llegó a casa, trancóse dafechu y esperó.

¿Qué esperaba? Nun lo sabía mui bien. Si que la policía llamare a la puerta, asina emprimaría l'añu tan guapa na *trena*, o al macizu rapaz col que quedare en llamase, naguando por salir a festexar la nueche. Mientres esperaba cómo diben desendolcase les prósimes hores, Elvi sacó'l vistíu de la bolsa y, con amorosiegu pricuru, espurriólu enriba'l sofá. Sentóse en frente contemplándolu con fonda emoción, satisfecha de sí mesma, al tiempu que pegaba dellos sorbiatos a un *carajillo* con nata.

Les hores fueron apilándose unes enriba otres cuasi ensin que se diere cuenta, y los *carajillos* tamién. Pero nada sonaba dientro casa, a nun ser el más fadiosu de los silencios. Mientres, na cai, la fiesta y el baturiciu diben faciendo la so apaición. Elvi siguía tomando *carajillos*, y les lenteyueles doraes del vistíu diben amatagándose selemente nel vidru de los güeyos, y el sofá, y les parés…

A les nueve menos cuartu del primer día del añu, Amandina y Paquita, dos hermanes vieyes y solterones, llegaron puntualmente, como tolos años, sofitándose na cachaba, a la ilesia de los Carmelos, a dar gracies al Señor por esi añín más de vida que, anque enllenu reuma, artrosis y sordera, esfrutaben.

La misa entá nun entamare y taba ñidio que nin un solu parroquianu o feligrés del llugar tuviere la mesma idea. Paqui y Mandina sentáronse ensin priesa nel primer bancu, mientres s'entreteníen mirando al cura que, mediu dormíu, coles guedeyes espelurciaes y los güeyos pitañosos, diba prendiendo les veles y disimulando los bocexos.

Nestes, Madina sopelexó'l brazu de la so hermana Paqui que, con trabayu, taba a puntu llograr que'l rosariu saliere del estuchín de nácare, y mui escitada díxo-y:

—¡Á, Paqui! ¿O yo toi cegata del too, o la Inmaculada lleva puestu un vistíu de lenteyueles?

Paqui dexa'l rosariu y con mano tremerosa acuriosa les gafes enriba les ñarres, enfocándoles pa la Inmaculada.

—¡Rediós, Mandina! –dase cuenta del tacu y del llugar y santíguase–. ¡Hai, que Dios me lo perdone, y amás paezme que tien un vasu de *Visqui* na mano!¡Fía del alma, si hasta la Inmaculada se nos *despendola*, esti mundu yá nun tien remediu! ¡Anda fía, vamos pa casina, que ye onde meyor tamos!

Y ensin camentalo dos vegaes, les hermanes tornaron al fríu les cais onde zarapicaben confetis, vasos, botelles y dalgún qu'otru ñiciu de lo que fuere un añu más. Un añu qu'aína sedría, un puntu cualquiera en cualquier memoria.

FIN

CUENTU EN CASTELLANU

LA CALLE DE LOS HUERTOS

Las maletas, en perfecto orden, se alineaban en el cuarto de estar como guerreros mudos, esperando el destino de la próxima batalla. Los montones de horas invertidas recorriendo pasillos, en colas interminables ante ventanillas y despachos, se habían convertido en frágiles papeles ocupando el reducido espacio de la oscura y desgastada billetera. Si la suerte tuviera una sonrisa, no cabía duda de que, en ese momento, yo era su mágico destino.

Sin embargo, algo quebraba el placer de mi marcha. Quizás la misma sensación incómoda que se respira dentro de un traje demasiado apretado, o tal vez la huida precipitada ante una factura que no puede pagarse. ¡Eso es!, pensé, una deuda. Una deuda pendiente con mi infancia, porque ella era quien volvía a buscarme cada noche y tiraba de mí a través de los sueños, caminando conmigo la Calle de los Huertos, perdida en mi memoria con el paso vertiginoso de los años.

Al principio no le di ninguna importancia. Sin duda se trataba de un sueño como tantos otros, donde nada tiene pies ni cabeza. Imágenes deshilvanadas y confusas que me llevaban por un camino de tierra, sin veredas ni matorrales que marcaran las lindes, y después la bruma densa esparciéndose a mi alrededor, impidiéndome ver lo que había más allá de sus crenchas oscuras. Todo estaba quieto y silente, como en una fotografía plana y sin relieves. Sentí la terrible sensación del vacío y todo el desamparo de lo deshabitado. Tuve miedo, y desperté.

Pero los sueños siguieron acudiendo imperturbables. Cada uno de ellos significaba una continuación del anterior, proyectándose en extraños pasajes, del mismo modo que las series que circulan por los canales de la televisión.

Otra noche, vi a mi madre ordenando los muebles en la Casa Nueva. Yo comía pan y chocolate sentada en el borde de la acera. Éramos nuevos en el barrio y no tenía ningún amigo para jugar. De pronto, me levanté aburrida y empecé a caminar en linea recta por la calle desierta y calurosa. Ante mí apareció un camino bifurcándose hacia la derecha, cubierto de árboles y vegetación. Me quedé parada, sin saber qué dirección tomar, mientras mordisqueaba sin hambre el pan y el chocolate. Cuando levanté la cabeza descubrí que no estaba sola. Tres pares de ojos infantiles me miraban, retrepados en lo alto de un muro, con la misma curiosidad con que se contempla a un espantapájaros que, de pronto, da las buenas tardes.

No sabía qué decir, así que, tartamuedeando, pregunté adónde conducía aquel camino. Se rieron de mí imitando mis palabras con sonidos atiplados y burlones. Sentí un ridículo espantoso y eché a correr hacia el camino con el bocadillo temblando entre mis manos, mientras los jaretones descosidos de mi falda golpeaban contra mis piernas.

Despierta sobre la cama, recordé perfectamente aquel suceso. Y el camino bautizado como la Calle de los Huertos. Mi territorio de juegos a partir de entonces y durante mucho tiempo. Con un suspiro, me acerqué a la ventana pensativa y confusa. La noche comenzaba a diluirse lentamente detrás de las abigarradas torres de los edificios. Los patios amanecían húmedos y brillantes bajo la calma gris. Un estallido rojo se filtró, de pronto, a través de los bordes brumosos de la noche que al fin era vencida y, en un instante, toda la ciudad emergió de las sombras como un gigante ramificado y silencioso.

La magia se materializó con el amanecer erizando mis cabellos. Nada tuvo importancia entonces, los títulos acumulados a fuerza de sacrificio robándole tantas horas al sueño. Ni el esfuerzo tenaz del ser humano por dominar las técnicas y comprender. La infancia me llamaba con voz queda, a través del recuerdo de todas aquellas estructuras y de todas las sabidurías alcanzadas. Sus insignificantes raíces hurgaban en mi cerebro arrancándole un instante lejano, perdido en la memoria. Y supe que antes de irme tenía que volver de nuevo a pisar la Calle de los Huertos.

Apenas me quedaban dos días para tomar el avión que me llevaría lejos, así que esa misma mañana tomé el autobús y fui en su busca sin saber muy bien lo que pretendía encontrar. Me costó mucho trabajo reconocer mi antiguo barrio. O mejor, lo que quedaba de él. Una inmensa maraña de autopistas cruzándose y retorciéndose en ondulantes puentes, elevados sobre oscuras y complicadas estrcturas metálicas. Pensé que me había perdido, en aquella terrible metamorfosis.

Al fin, encontré una pequeña senda que bordeaba el enorme pie del puente más alejado. Durante un rato, caminé indecisa por la angosta abertura que se inclinaba hacia abajo. Súbitamente el aire se hizo más húmedo sobre mi rostro, y supe que nos habíamos encontrado al fin, mucho antes de que mis pupilas se estrellaran en la inmensa vegetación que permanecía imperturbable al tiempo y los cambios.

Durante algunas horas, quise retener cada palmo de su tierra, cada tallo y cada brizna. Empaparme de aquel estallido terroso y verde que había soportado la agilidad indómita de nuestros cuerpos menudos. Los incendiados rostros infantiles manchados de verdín. Sabía que jamás aquel encuentro volvería a repetirse.

Tomé el avión de las 18:40 de aquella tarde de setiembre. Mi vecina de asiento, una mujer de aspecto agradable y edad indefinida, charlaba por los codos, presa de una gran excitación nerviosa. Más tarde, supe que realizaba su primer vuelo para ver a su hijo, en Nueva York, después de cinco años de ausencia. Supe también, el increible capricho del destino, porque ella había conocido a mis padres, y vivido en mi barrio. Durante el viaje tuvimos mucho tiempo, y hablamos de ello recordando rostros y personas que un día formaron parte de nuestra cotidianidad. Por supuesto, le hablé de mi reciente visita a la Calle de los Huertos, a modo de despedida. Me miró asombrada y me dijo:

—¿La Calle de los Huertos, querida? Sin duda estás en un error, porque esa calle hace ya mucho tiempo que no existe.

FIN

ÍNDIZ

POESÍA

La poesía de María Teresa González
Xuan Xosé Sánchez Vicente II

Poesía completa

Poesía n'asturianu

Primeros poemes (1984 - 1987)
Nesta hora 35
I. 35
II 37
III 39
Sin títulu 41
I. 41
II 42
Cinco poemes 43
I. 43
II 44
III 45
IV. 47
V 48
Playa de San Llorienzu 49
Fuxida del espantu 51
I. 51
II 53
III 54
IV. 55
Memoria de mio ma. 57

L'ecu la caricia 59
Tenía un nome. 59
L'ecu la caricia 60
El trunfador. 61
Yo qu'enxamás vi Nueva York. 63

Collaciu de la nueche (1987)
Enllename de nuevo 67
Pa qué esmolecese. 69
Pesllada nesta casa 70
Si la mesma dureza del silenciu. 71
Asina 72
Tu y yo. 73
Y agora. 74
Les cais tarán teñides de borrina 75
Debuxa na mio cara 76
Cuando te ríes 77
Déxame 78
Aún arañen los güeyos 79
Hai munches coses que'l tiempu. 81
Había más 83
Petárame 84
Si un día. 85
Toi bien agora 86
Agua que pasa 87
Abrázame 88
Espérame 89
Calla, nun me fales agora 90
Contemplé la semeya 92
Yo sé que tas llantáu 93
Anque agora tea aquí 94
Muyer 95

Alcordanza 97
Playa de seronda 99
Devolvéime 101
Que teas bonos suaños 103

Poemes (1988 - 1989)
Los suaños fráyanse 107
Xuegos de desamor 108
I 108
II 109
III 110
Tres poemes 111
Nos cantos escuros de los cuentos 111
Lluna de San Xuan 113
Na estación d'ochobre 115
Inéditos 1987-1988 117
I 117
II 118
III 119
IV 120
V 121
VI 122

Ochobre (1989)
Qué pensará la mar 125
Españando 126
Debimos adormecer les manes 127
Sí qu'amortez ochobre 128
Pel horizonte mansulín de los tos párpagos 129
Muerte 130
Güei que torné a los mios vezos 131

Poemes (1990 - 1993)
Alcordanza 135
Qué fadrás 136
De la fría solitú de les estatues 137
I. 137
II 138
III 139
IV. 141
Na envoltura perfeuta. 142
Cuatro poemes 143
I. 143
II 144
III 145
IV. 146
Carta al collaciu de la nueche 147
Sin títulu 148
I. 148
II 149
III 150

Heliocentru (1993)
Quién caleció esi espaciu. 153
Avéresme 154
Enriba ti 155
Esbariando nos ermos d'esta calma 156
Dende les lluceres 157
Recuérdesme l'arena 158
Talamente agora 159
Va quedando detrás 160
En tientes 161
Nel to alitar 162

Quien te dixo 163
Nosotros 164
Qué cíclicos ocasos t'alluguen nes sos redes 165
Esta lluna que dispierta de sópitu 166
Qué bixordera muerte 167
Bebo 168
Texer l'arte 169
Onde agora s'entretién la memoria 170
Esa mar 171
Tu cuasi yes la mar 172

Últimos poemes (1993 - 1995)
Piel de brea. 175
I. 175
II 177
Memoria d'iviernu 178
I. 178
II 179
III 180
IV. 181
V 182
Prosa desordenada 183
I. 183
II 184
III 185
IV. 186
V 187

Poesía en castellanu

De la fría soledad de las estatuas 191

I 191
II 192
III 193

Con húmedos lamentos de felino (1990)
Venimos de la noche 197
Gatos heridos de febrero 198
Te irás hacia las calles. 199
De qué suero agridulce 200
Como el valle profundo 201
Cómo decirle al viento 202
Sobre las sábanas 203
Recórreme 204
Habré de imaginarte 205
Tu aliento entrecortado 206
He ofrecido mis sedas 207
Al áspero regazo de los patios. 208
Permanezco en la arcilla. 209
Titilan como luciérnagas 210
Giras. 211
Beso 212
Si hubieras contemplado. 213
Muchas tardes 214
Emigro hacia tu encuentro 215
Con el lenguaje mudo 216
De ti 217
Corres sobre el ocaso de mi piel 218

NARRATIVA

María Teresa González, una muyer que cuenta
Antón García 221

La casa y otros cuentos
L'ultimu asturcón 237
La casa 241
Les desventures de Quasimodo 245
Detrás de la borrina 247
Carta solitaria 257
L'afilador 263
El lladruepu invisible 271
Xana 275
Sólo per una nueche 285
Un vampiru de sangre azul 291

Muyeres que cuenten
L'insomniu 309
L'home de les dalies 317

Antoloxía del cuentu asturianu contemporaneu
La mázcara veneciana 325

INÉDITOS

Prólogu
Vicente García Oliva 331

Cuentos n'asturianu

La eterna condición (Cróniques de la lluna llena)
La vecina 343
L'aniversariu 347
Un pautu ente caballeros 351

Un diagnósticu acertáu. 361
Cati 367

Un añu más (Cuentu de Navidá) 375

Cuentu en castellanu

La Calle de los Huertos 383

Primer edición: mayu de 2008
XXIX Selmana de les Lletres Asturianes

Tolos drechos acutaos

© 2008 heriedes de María Teresa González
© 2008 de los prólogos: los autores

Promueve: Conseyería de Cultura y Turismu,
Dirección Xeneral de Promoción Cultural y Política Llingüística
Edita: Conseyería de Cultura y Turismu
y Ediciones Trabe, S. L. U.
Distribuye: Serviciu de Publicaciones de la Conseyería de la Presidencia
y Ediciones Trabe, S. L. U.

© 2008 de la edición y diseñu: Trabe, S. L.
C/ Padre Buenaventura de Paredes, 4 - E33001 Uviéu
Teléfonu y fax (34) 985 208 206
www.trabe.org
ediciones@trabe.org

Diseñu de sobrecubierta: Samuel Castro (Ediciones Trabe)
Fecho por Apel

Nun se permite la reproducción total nin parcial d'esti llibru,
nin la incorporación a sistema informáticu en nenguna forma
nin por nengún mediu, seya mecánicu, electrónicu, fotoquímicu,
reprográficu, magnéticu, electroópticu, gramofónicu o cualesquier otru,
ensin el permisu previu y escritu de la editorial

Depósitu de llei: As-1731-08
ISBN: 978-84-8053-493-2